精彩书摘(试读样章1万字左右)

及时章

早年

但丁 阿利吉耶里(Dante Alighieri)自认为是古罗马人的直系后裔。按家族传统，他高祖的血统可追溯至埃利塞(Elisei)家族，据说该家族是当年佛罗伦萨创建者之一。这位杰出的祖先卡却亚奎达(Cacciaguida)生于11世纪末期，是佛罗伦萨人。和其他托斯坎人(Tuscan)一样，他在第二次十字军东征中，受封骑士，战死沙场。他的妻子，阿利吉耶拉 阿利吉耶里(Alighiera Alighieri)来自波河流域，可能是费拉拉城(Ferrara)，一些后裔随了她的姓。该姓源自拉丁文“aliger”，意为“有翼的”。但丁的教名也源自其母亲的家族，是“杜兰丁(Durante)”的简写，表“隐忍”之意。古老的血统—无论是否源自古罗马以及意味厚重的姓名，必然在但丁心中激发起强烈的宿命感。

但丁生于1265年，具体日期不详。不过既然他自称是双子星座，其出生日期必定介于5月到6月之间。但丁出生第二年于圣乔瓦尼(San Giovanni)洗礼池接受洗礼。那是佛罗伦萨最早的建筑之一，他认定自己的高祖卡却亚奎达也是在这里接受洗礼的。当时还没有我们今天所熟悉的大教堂，那时候的洗礼池也比今日雄伟。但丁称该建筑为他的“美丽的圣乔瓦尼”，在他流放的日子里，满怀渴望地回想此地，希望有24小时能在这里接受桂冠诗人的荣耀。

当年的洗礼盘已不复存在，不过据说其碎片如今保存在大教堂博物馆。洗礼盘是一个低矮的八角形结构，和比萨城洗礼池的那块洗礼盘相似。洗礼盘内部是圆形石缸，也和比萨的一样。这里每年举行两次集体洗礼，一次在复活节前夕，一次在圣灵降临节前夕。每逢此时，洗礼池都挤满了各家老小及教父教母们。据说，施洗礼的牧师们会立于石缸内，俯身倾向洗礼盘中的圣水。现在看来，牧师们当时更可能是站在干燥的洗礼盘上，面向众人，取盛于石缸内的圣水来做洗礼。24小时，有人(据说是一个孩子)掉进了石缸里，无法脱身，但丁用斧头砸碎石缸，助其脱险。但丁此举在当时被视为对神明的亵渎。他在《地狱篇》中特意为自己辩护。《地狱篇》中那些因犯买卖圣职罪而被打入石洞里的教皇让他想起这些石缸。他提及自己曾打破石缸解救行将溺亡的人：

不要让这封闭蒙骗了众人。

但丁出生时，他的父亲，阿利吉埃罗 阿利吉耶里(Alighiero Alighieri)时年45岁。但丁的父亲广拥产业，不仅在佛罗伦萨，城外也安置了产业。此外，他还四处放贷。但丁后来将父亲这一敛财之举斥为放高利贷。然而，正是如此，父亲才得以让全家老小舒适度日，子女也各得其所。但丁的母亲名叫贝拉(Bella)，是杜兰丁 斯科拉罗(Durante Scolaro)之女。此人据传和显赫的阿巴蒂(Abati)家族沾亲。母亲于但丁幼年时离世，大约于1270年至1275年之间。随后，父亲再娶，第二任妻子叫拉帕(Lapa)，是恰里西莫 恰鲁菲(Chiarissimo Cialuffi)之女。拉帕为但丁的父亲生下两个孩子，一子一女，儿子叫弗朗西斯科(Francesco)，女儿叫加埃塔纳(Gaetana)。另有一女(可能是及时任妻子所生)，名字不详，嫁给了利昂 波吉(Leone Poggi)，生有一子，名叫安德鲁(Andrea)。据但丁及时位传记作者乔瓦尼 薄伽丘(Giovanni Boccaccio)所称，安德鲁长相酷似这位伟大诗人。

但丁逝于1321年，薄伽丘当年仅8岁，与但丁素未谋面。然而，为给但丁写传记，他探访了许多与但丁有过交往的人，包括其外甥安德鲁。他如此描绘但丁的外表：

诗人中等身材，成年后，略有驼背，步履沉缓。永远都装束得体，与其成熟的年貌相符。长脸，鹰鼻，大眼，宽下巴，下嘴唇较上嘴唇突出。肤色黝黑，发须卷曲，厚密乌黑。表情永远沉郁多思。

从1921年对但丁骨骼的测量数据来看，他的身高在1.644到1.654米之间，约合5英尺5英寸。头盖骨上半部的测量数据证实其确为长脸，鼻腔形状表明其鼻子稍向右偏，大致呈鹰钩状。眼眶显示主人为大眼，右眼较左眼大，且较之稍低。颧骨凸显，但下巴缺失，因而尺寸无法确证。对头骨数据的计算表示其颅容量为1 700立方厘米。脑重量据估计为1 470克。这些尺寸表明，但丁的大脑无论是尺寸还是重量均超越常人。

图2比萨的洗礼池

但丁少年时期未留胡须，据传友人乔托为其所作的肖像画可证实这点。这幅画现在挂在佛罗伦萨巴杰罗美术馆(Bargello)的墙壁上，曾一度受损，于1841年经历了一次十分拙劣的修复。但画家西摩 柯卡普乘其受损过重前临摹下一幅素描，从中可看出诗人的大概面貌。素描中人物脸型椭圆，表情敏锐，未留胡须，鼻子笔直，下巴坚实。薄伽丘提及的凸显的下嘴唇已然隐约成型，或许随着诗人年岁的增长，越加凸显。

没有证据表明，但丁在其父亲建立的第二个家庭中受到排挤。诗人在一首诗中提及，其卧病在床时，有一位妹妹守立在床边，这表明，诗人和后母家人的关系似乎并无龃龉，而且十分和睦：

年轻善良的姑娘，

慈爱又温柔，

守护我濒死之床，

看我眼中无尽的哀愁，

听我口中荒唐的含糊，

芳心惊惧，放声恸哭。

这几句是但丁早期诗选《新生》里收录的一首诗的开篇。在一篇评论散文中，但丁解释说，这位“善良又慈爱的年轻女子”是一位至亲之人。迄今一贯的解释是，此女子正是他同父异母的妹妹：加埃塔纳。1290年，即但丁染疾那年，加埃塔纳约15岁。除了此处简约但温情的赞扬，但丁很少提及他的兄弟姊妹。据说他同父异母的弟弟弗朗西斯科在他流放期间前往探望，并为他谋得一笔借款。但丁在其流放早期作的《飨宴》中曾提及父母一次。在解释他为何用方言而非拉丁语写作时，但丁给出的原因之一是他对母语的热爱，并宣称母语是他生命的一部分。这话并不虚假，他说，因为这是他父母的语言，他们凭此走到一起，之后才有了他的存在。

我口中之方言便是我父母口中之语言，他们凭此得以走到一起因此，促使了我的孕育诞生，也自然便是我存在之根源了。