快过春节了，爸爸连着嘱咐了我两次，要我给乡下的姐姐写封信，一

定要姐姐来城里过年，还要姐姐带上孩子，让姐姐一家子都来。

也许是近则怨，远则亲的缘故吧，爸爸对他眼跟前的我和弟弟妹妹，

老是这不对那不是地挑剔，然而一提起远方的姐姐，就毫不掩饰地流露

出无限的慈爱和眷念。

去年，爸爸复职后及时次过生日。我和弟妹几个，每人都给爸爸送

了一份挺厚重的礼物。爸爸默默地收下，并没说什么。当姐姐给爸爸寄

来一小包醉枣时，却让爸爸动情了。他絮絮叨叨地说了一遍又一遍：“知

道吗，你姐给我寄来醉枣了！你们都尝尝。瞧！这个儿多大，肉多厚！

真难为你姐了，她记性多好！还没忘了爸爸爱吃醉枣！……”

我们姊妹几个，谁也不以为这是爸爸的偏心。

爸爸妈妈七八年右派改正，弟弟妹妹的户口便跟着带了出来。我虽

然超过了年龄，却在这年考上了大学，毕业后，也分回了父母身边。只有

姐姐，仍然留在农村，在千里之外的偏僻小县，做着一个农民的妻子、一

个大家庭的主妇和四个孩子的母亲。

老实说，爸爸对姐姐的思念里，除了儿女之情，更多的是钦佩，是内

疚。我常常想，论姐姐的智慧、才能和毅力，假如没有这十几年的空白，

也许真会是个了不起的人才！

全家搬往城里时，姐姐前来送行。临分手时，爸爸瞅着姐姐那单薄

的身材，被冷风吹得有些苍白的脸色，眼睛潮潮地说：“我一定给领导申

请，争取能给你弄个名额，把户口迁出来……”

“哎呀，爸爸！”姐姐打断了爸爸的话，“您刚开始工作，想这干啥。再

说，就是让我去，这会儿也去不了。”

八一年爸爸被委任为学院的副院长时，终于给姐姐申请了一个

名额。

欣喜万分的爸爸，打电报都嫌慢，连夜给姐姐打了个长途电话。姐

姐接到电话已经晚上十一点多了；大冬天，姐姐连围巾也没顾得上围，慌

慌忙忙地跑到大队办公室时，气喘吁吁地连话也说不清了：“爸爸！是

……是你吗？家里……出了什么事啦？”

爸爸把情况告给她时，她松了一口气似的说：“这事呀，爸爸，你真把

人吓死了！妈妈好吗？弟弟妹妹呢？”

“好，都好！”爸爸有些不耐烦了，“我的话你可是听清楚啦？明天就

在队里办你的户口。我这儿一切都办妥了。手续到了你那儿，也就两天

时间。要快……”

“哎呀，爸爸，我不是给你说过了嘛！家里这会儿怎么能离得开？”

“我再给你说一遍，这回可是连户口带工作都解决了。别忘了，你已

经快四十的人了，再拖下去，这一辈子就完了。这是一个机会！你

听见没有？”

“爸爸，你听我说……”

“我什么也不听！明天就给我办户口。五天以内，办好手续起程。

拍个电报，我在车站接你。”爸爸一腔怒气，不容姐姐再说什么，咔嚓一声

便把电话挂上了。三天后，爸爸收到了姐姐一封信。

爸爸：

我没有生过你的气。就是当年在爸爸的默许下，把女儿的命运

交给了一个山村农家时，女儿也没生过你的气。爸爸，我知道，这根

本不怪你。

可今天，爸爸，我真生你的气。我怎么也没想到，在女儿的问题

上，爸爸表现得这么专横，这么不负责任。

爸爸，女儿已经不是以往的女儿了。女儿的命运也不是只系在

自己一个人身上了。

爸爸这样做也许是为了对得起儿女。那么女儿呢，女儿也应该

对得起自己的儿女，对得起这个家庭。

爸爸，人是有感情的，人还有良心。

…………

两个月后，我和爸爸一块儿回到了曾居住过二十年的山村。当然，

主要是为了看望姐姐和劝说姐姐。

姐姐的确不是当初的姐姐了。

近四十岁的姐姐，虽然神采奕奕，眼睛明亮，但脸上早已布满了细密

的皱纹，背也有些佝偻了。姐夫显得更老了，年轻时就得下的气管炎已

经发展成哮喘病了，虽然仍是手脚不停，但脸面灰黄、两眼浮肿，已是一

身病态了。

爸爸一见姐姐、姐夫的样子，眼泪顿时就涌了出来。

姐姐也哭了，不过哭得跟爸爸并不一样。姐姐是带着笑意落泪的。

她一边抹眼泪，一边埋怨爸爸：“我还以为你真会不理女儿了呢，两个月

都不给我来一封信。”