简媜的盘中故事

一.暖色拉 莲花迎客，文人相惜

二.干煎乌鱼卵 竹荫下的富有童年

三.蒸鱼卷 旧时相识彼边港

四.镶小雏菊 往事如烟轻摇曳

五.茄茉菜卷 焖蒸苦味青春

六.炸莲藕 『藕』然相遇

七.六色元宝为族群融合办桌国宴

八.绣球绿钻汤 今世姻缘前生定

九.花生汤搭油条 甜舌油嘴，回忆如水

第七宴 我那粗勇婢女的四段航程

散文家简媜的故事

说故事人：简 媜

20世纪60年代生，从宜兰而来我的故事经由胃来说，等同一篇“胃壁考掘”。相较于敏感纤细的心思、干燥昏花的眼睛，胃是我辖下的粗勇婢女；她“吃苦”耐劳，所有恶主对奴婢做过的事我都做过，包括幼时过年24小时吃八个卤蛋、高三拼联考时24小时吃十七粒阳明山橘柑，这些恶行她都默默承担。经过几段艰险的航程，跨过岁月、生活、胃口、价值观，

乃至于族群的边界，她至今仍然勇猛地分泌消化酶以捍卫我的生存。

主厨情意

宴前两个月，黄姐问简媜想吃什么，哪些菜跟她的故事相关。简媜抛了三个原则：鱼(包括海鲜)，鸡腿，水饺。她告诉黄姐：“我不吃小卷很多年了，不过，你弄给我吃吧！”

几天后，黄姐传真菜单，豪气干云地说：“我要亲手帮你包六种颜色的水饺，馅料都不一样。”

简媜大受感动：“这这，这是国宴等级哩！”

黄姐还设计了芥茉菜卷，芥茉菜就是牛皮菜，又叫厚皮菜，旧时乡间很多，是穷人与猪的美食。

“猪？好吧，你要把我当猪，我也不反对！小时候吃了不少，有代表性。”简媜说。但这菜不易在市场买到，黄姐向卖菜籽的欧巴桑买了种子，亲自在后院为老友种菜。“我常常对菜苗祈求，请它们争气点，快快长大！”但最终祷告无效，只好央求高雄的亲戚宅配一箱牛皮菜来。

不久，简媜出了难题：“我希望那盘煎鱼子能垫着新鲜竹叶，比较有感情，可以吗？”

黄姐踏遍住家附近，终于在一处小区发现竹丛。她对警卫说明来意，获准，她说：“今天不摘，宴客前24小时我再来。”她又想，简媜喜欢桂花，若鱼子上洒几朵桂花，岂不更美！于是日日出巡，终于寻得一丛，也对桂花说：“请你开慢点，某月某日请赐我一撮。”

又不久，简媜再出一题：“你能想办法弄一朵莲花吗？冬天买不到莲花。”

黄姐沉吟：“只能用雕的，我用紫洋葱雕吧！”

宴客前24小时，黄姐买齐食材，特地出门采竹叶与桂花。竹叶洗净用毛巾包覆放冰箱，免得脱水失去青绿颜色。

万事俱备。

这24小时

时序进入岁末，即使是暖冬也挡不住寒风，偏偏又下起雨来，那雨势到傍晚愈加淅淅沥沥，很久没遇到这么湿冷的冬天了。这样的晚上，特别适合与好友相聚，围着热腾腾的佳肴，听一个故事，温一壶酒。

五点钟，朋友一一进黄姐家门，喊一声：“黄姐我来了！”随即熟门熟路自我安排，八坪大的客餐厅或坐或站十五人，语声笑声沸然。谁说须有豪宅、山珍海味才能宴客，若诚意相待，杯水亦甜，何况又是性情相近相惜的一群老友。

黄姐与摄影师阿妮塔在厨房舞弄，朋友们看到餐桌上排出截然不同的“阵仗”，莫不瞠目结舌地赞叹，稍一不慎，口水有溃堤的危险。

简媜看到黄姐为她做的六色水饺，缤纷、华丽、气派，不禁尖叫起来。

惠绵对简媜说：“你看看，黄姐为你设计的菜多澎湃！”

“没办法，她要我下辈子当她爸爸，这辈子得先帮我补补身，要不然我不孕怎么办！”简媜答得理直气壮。

“赵老师说，上次你一直问问题，害她没吃饱，连葱.鲫鱼都没吃，今天我们要替她报仇！”惠绵不甘心，继续进攻。

这是实情，讲故事的人跌入回忆，说着说着就忘了吃，到众人皆饱我独饿。简媜鬼笑：“基本上，七点钟以前我是不说话的！”一副你们尽管问我尽管吃的决心。

“你不是说你家很穷吗？怎有乌鱼子吃？”惠绵看菜单，又质疑。

“我们穷人家吃新鲜乌鱼卵，像你家很有钱都吃干的乌鱼子。”简媜闹她，惠绵急辩：“我家哪里有钱，我家哪里有钱！”三哥走过来，俯身观赏那盘洒了桂花的干煎鱼子，慢条斯理说：“我小时候也常常看到乌鱼子，不过，都是看别人吃。”众人大笑。

特地从花莲来的子庭带来一瓶小米酒，朋友们都说这酒与今晚菜肴很搭。开席后，大家催简媜讲故事，她不为所动专心舞筷。不久，用竹筛做底盘盛放冒着热烟的六色水饺端上桌，缤纷、华丽、气派，好一幅太平盛世图，赢得一阵赞叹，每种口味都美。三哥颇吃味：“我认识照美五十七年了，从来没吃过这种水饺，她包给我的都这么大(两手一比)，我吃五个就饱了。”

七点，佳肴已过大半，简媜才开口。她知道她要说的故事不适合在吃饭的时候听。

简媜故事

莲花，我的故事要从莲花说起。

1991年我进远流，上班及时天，办公桌上有人插了一瓶莲花迎接我，我的心动了一下。问同事是谁送的，她们说：“黄姐。”我当下想：这人我得认识认识。

我找到黄姐，向她道谢，她迟疑了一下，说：“谢谢你帮黄恒正的书写序，我是他太太。”我惊讶极了，感叹世事常有不寻常的线索。事实上，我不认识黄恒正先生，当时远流的总编辑周先生找我帮黄先生翻译、友松圆谛禅师《心的伴侣》写推荐序，提及译者来不及看到书出版已猝逝，我立即答应，也在序中写道：

黄恒正先生流畅的译笔，使读者更能贴近原作。可惜他来不及看到这本书的出版而逝，我无缘向他请益，这样一篇短短的读后感也不足以道出本书的精华。但我看到书中有一段文字，想到黄恒正先生，也许可以作为对他的感谢：

搭出租车在市内绕一圈，新车车况良好，急驶而行，闻不出汽油味。那是因为汽油燃烧的缘故。

日日是好日，乃来自于作者与译者的燃烧。

我明白，黄姐放在桌上的莲花，应是念及那段序文所传达的文人相怜惜之心吧！

十七年后的今晚，我本想带一束莲花回送黄姐，但冬天买不到，还劳驾她用紫洋葱刻了一朵，就是我们面前的这朵。

我的故事经由胃来说，等同一篇“胃壁考掘”。相较于敏感纤细的心思、干燥昏花的眼睛，胃是我辖下的粗勇婢女；她“吃苦”耐劳，所有恶主对奴婢做过的事我都做过，包括幼时过年24小时吃八个卤蛋、高三拼联考时24小时吃十七粒阳明山橘柑，这些恶行她都默默承担，不干扰“八蛋”小女孩继续跳房子、不妨碍“十七橘”女生继续背三民主义。经过几段艰险的航程，除了后来育婴那段时间点缀似的闹一点溃疡之外，她至今仍然勇猛地分泌消化酶，以捍卫我的生存。

及时段航程：鱼来了，直到小卷出现。

小时候，我家餐桌上五盘菜有四盘是鱼。父亲从事鱼贩，每日到苏澳批鱼货，运至罗东市场供应几家鱼摊贩卖。鱼，新鲜的盐渍的，总是吃不腻。干煎、红烧、清蒸、煮汤，最美味的当然是父亲自己处理的生鱼片，芥末的呛味带来鼻腔内万马奔腾的兴奋感。有时鱼太多，我阿母也弄成鱼松较好保存。好几次，父亲带巴掌大的乌鱼卵回来，满满一盆，阿母站在大灶大鼎前，用冰糖、酱油烹，酱汁收干，狠心再逼一逼，酥黄微焦。我们这些“猴死囝仔”在稻埕鬼混，闻到竹丛间那支烟囱溢出的焦糖味的烟，奔至灶脚，抓了鱼卵就跑，一入口，五内酥软欲仙欲死。又折回灶脚多拿几副，撕一张日历纸包着(那挂墙的日历已透支两三个月)，坐在竹丛下专心享用，凉风习习，小鸡绕来啄食余屑。这就是为什么我希望这盘鱼卵能垫着竹叶的原因，啊！美味且无忧的童年！

童年的我认为鱼的美味顺序是：生鱼片、鱼卵、鱼眼(含眶)、鱼脸颊、鱼肚、鱼鳔。当然，好日子总是短暂，很快地，我再也不能这样吃鱼了。

我十三岁那年中元节前夕，父亲骑摩托车从罗东回家，暗夜途中被一辆大卡车撞倒、拖行。那是全家命运陷入黑暗的转折点，它真的发生了。天地间没有魔法能倒溯时间阻止那场剎那间发生的车祸，也没有人能回答为什么两个身强力壮的男子相撞，致命的是我们的爸爸而非另几个孩子的父亲。总之，深夜，遭医院拒绝被抬回家的父亲躺在客厅临时铺设的门板上等着断气，他一直挣扎、呻吟，忽强忽弱，血流全身。那是我及时次毫无准备地目睹死亡，正确地说应该是，近六个小时目睹父亲那极缓慢、极痛苦、绝不甘心的死亡过程。我能为他做的是，捧一盆水用毛巾擦拭他身上的污血及之后喷吐而出的脑浆——我不记得是谁叫我做的，擦不止的血水后来成为我长期的暗夜噩梦。中元节清晨，他走了。

几日后，道士带我们到事故现场招魂，农历七月大太阳下，我戴着“头白”跪在路边草丛，看到草地上散着红通干瘪的小卷，我忽然明白那是父亲车祸的见证者，当时从他的竹编鱼篮飞出来的。腥臭的小卷刺激我的感官，使连日以来麻木呆滞的我突发奇想，若吞食那些臭小卷说不定就能从这场噩梦中醒来，几乎只要意念再往前一小步我就会伸手，幸好还有一丝理智绑住我，这意味着，我知道这噩梦是真实的。

从此，小卷从我的食物单上消失。

刚刚上的那道镶小雏菊，要描述的就是这段经验。黄姐用小花枝取代外貌不佳的熟小卷，镶了虾泥，雕饰成纯白的小菊花来呈现。往事如烟啊，以花的意象作结也很好。(朋友们举杯，饮了小米酒。故事继续。)