克孜尔千佛洞―先民的舞蹈

凌晨四点，我被布谷鸟的声音唤醒。在山中，竟意外地失眠了。起床拿了一本画册慢慢地翻，那一盏昏黄的小灯，将温暖传递到整个房间。屋外还是天寒地冻，捎带着连手指都僵硬了。画册分上、下两本，打开画册，德国人从库车克孜尔千佛洞盗走的所有壁画便都呈现在眼前。啄木鸟不辞疲倦地敲击着屋前的树干，配合着这些图片，竟像是时光包裹着的坚硬金属内核撞击出来的声响。

从库车出发，经217国道一路开下去，便是克孜尔千佛洞了。起初的道路还算平坦，两旁黄色的沙土上长着一蓬蓬的骆驼刺，有的甚至开出了小花。不同于吐鲁番，这边的沙土可以算得上是真正的戈壁，大块的岩石从车上就可以看得到。

途中经过盐水沟。当地的人称之为克孜尔亚山，也就是"红色山崖"之意。作为古龟兹国通往姑墨国的交通要道，盐水沟在军事上的地位可以说极为重要。至今仍存留有几座汉唐时期的关垒遗址。

这绵延数十公里的山脉，都是由单斜岩石组成。确实，这俨然是海水冲刷后遗留下来的痕迹。两边的山崖在阳光的照射下，由暗红渐渐转为鲜亮。因为下土而变得有些黯淡的景色，竟然因为这红被整体地点燃。其实库车这个地方的山，并不总是红色的，而是五颜六色、层层叠叠，有的甚至呈现出水晶般的黄白色。这跟山脉的地质运动状况有关。那些层层叠叠的，是侏罗纪时代含煤层燃烧后产生的烧变岩；那黄白色的，则是白垩纪和侏罗纪时代地壳运动挤压而成。从盐水沟南口进去，便纯然是个无人区了。这一片天然形成的石区，竟呈现出仿佛精心安排般的巧妙。

在路上，一块龟兹文物研究院的石碑孤零零地伫立在库车和拜城的交界处。龟兹地区的文物保护工作多数是靠敦煌研究院来支持。"没有人才。"开车的向导这么总结，言谈中不乏深深惋惜之意。谈到敦煌研究院的院长樊锦诗，这位处事温和而坚守的老人，赢得了我们的一致敬佩。在现代这个浮躁的社会，还会有人能像她一样，固守在大漠中40年么？我不清楚。但若是让我去敦煌工作，那真是求之不得。

"若是敦煌研究院要我去临摹壁画，管吃管住就行，工资我都不要，背上包袱就去。"我这样讲，实在是因为太热爱敦煌。如果能天天守着那精美绝伦的佛像、壁画，真是几辈子修来的福报。"那是。你要是在那待上十几年，出来就是一代大家。"向导对敦煌的艺术精品也是向往得很。我俩越说越投机，差一点就要弃车而逃，去投奔敦煌研究院要求参加工作了。

克孜尔千佛洞是现今国内开凿时间早、位置西的石窟。从公元3世纪始凿，修建在大山深处，它的鼎盛期在公元6～7世纪左右，8世纪吐蕃占领龟兹之后才逐渐废弃。作为"龟兹模式"的代表，每年都会有无数的游客从世界各地赶来，在这片被戈壁围绕的绿洲里流连忘返，在已经被侵蚀得模糊残缺的壁画前啧啧赞叹。保护处的工作人员在其周围种了不少的白杨。在新疆，阳光照射的地方极热，而背阴处却很凉爽。这也就解释了为什么新疆人都爱在房前屋后种大量的树。除了做燃料之外，树荫带来的阴凉环境也是他们所需要的。

龟兹的佛教自东汉时期开始兴盛，到了公元4世纪鸠摩罗什出生时，高僧的地位已然超过国王。这位20岁便被龟兹国王聘为国师的高僧，通晓多国语言，却心心念念着要到东土大唐去传法。究竟是怎样的精神让他放弃优渥的生活背井离乡，我们无从得知。在他的影响下，大乘佛教也

曾一度盛行于龟兹。直到公元4世纪末，鸠摩罗什离开龟兹，小乘佛教重新占据了统治地位。到玄奘来时，已然成为纯粹的小乘佛教国。

新疆的石窟中，除了唐代之后汉人所开凿的之外，看不到反映大乘经典的故事造像。多是根据声闻藏的经典创造出来的，也证实了法显、玄奘等人的记载――天山南麓各国皆信仰小乘佛教。小乘佛教的目标，在于求证"阿罗汉果"，也就是我们所说的阿罗汉，是跳出了六道轮回的大修行者。大乘佛教的目标则在于求证"佛果"。小乘跟大乘的区别，在于发心的不同，若是心念一转，小乘也可变为大乘。

在窟形完好的135个洞窟中，其中有供讲经说法用的支提窟，有供居住用的毗诃罗窟。这些不同用处的洞窟，按照一定的规律排列在一起，组合成一个个小型的单元。有人认为，每一个单元都是一座单独的佛寺。洞窟都是以德国名字命名，这跟德国人早发现洞窟有关。德国人在克孜尔千佛洞里，盗走了几百平方米的壁画，他们先将壁画一块块地切割下来，带到德国再拼接起来，因而我们看到的很多壁画上面都有拼接的痕迹。

山体由砂岩组成，修建的栈道也并不好爬。从上面往下看去时，有种隐隐的眩晕感。砂岩构成的山体容易坍塌，栈道两边就有不少的石窟被坍塌下来的砂岩所掩埋了。让人无奈的是，这种被掩埋的洞窟不能进行重新挖掘，否则会造成更大范围的山体滑坡，于是就只能委屈它们长埋于地下了。

我进到一个叫做"三个持剑人"的洞窟，这也是克孜尔千佛洞大程度的洞窟。在这个洞窟里画了3个供养人，皆是腰佩利剑，典型的龟兹贵族打扮。在古中亚的国度中，也有佩剑的习俗。贵族青年多佩戴圆头宝剑，在特定时间以武会友，武艺上乘者便会得到大家的尊敬和哈里发(国王)的赞赏。在这个洞窟中，窟壁上是整齐排列的佛像，只是佛像斜披的袈裟已经被剥去。洞窟的资料记载，这些袈裟都是由金箔打成，若是阳光斜照进来，整个洞窟都会呈现出金碧辉煌的景象。而今金箔早已被揭去，露出暗黑色的墙面。向导告诉我，这些都是当地的居民偶然间闯进来，看到金箔值钱，便从佛像身上揭走。

洞窟中必须打开手电筒才能看清，顺着手电筒的光看向洞窟的上层，那是古代龟兹人幻想中的宇宙。北边的是太阳，南边的是月亮，周边还环绕着星。龟兹石窟壁画主要分布在大像窟和中心窟。我仰着脖子使劲地看，试图从中找出美术史里提及的凹凸法的痕迹。为了增加体积感，画人物时一般先用细细的线勾勒出轮廓，然后由外到内、自深而浅地晕染，也就是说一面轻染，一面重染，中间留白。只是如今，掺杂了汞和铅粉的朱砂因为氧化而变成了黑色，晕染中原本美丽的肉红色也变成粗犷的黑线，形成了我们看到的诡异风格。

龟兹的早期艺术受到键陀罗和笈多艺术的极大影响，中期和晚期则表现出了汉地文化的特质。前期经变画题材多是佛本生故事和《贤愚经》充分体现了小乘佛教的特点。

而后期经变画的题材都来自于唐代为盛行的大乘经典，龟兹本土的小乘佛典反而没有被提及。佛与菩萨、侍者的形象也是汉族的式样。说实话，沿着丝路，就这样一个个洞窟走来，除了为古代智慧而惊叹外，更多的是痛心。站在被贪欲所毁坏的瑰宝前，我隐隐看到苍蝇打嗝、臭虫剔牙。鲁迅说，悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。那么，它本身是否就是一首对自己的挽歌？

公元10世纪末，由回鹘人建立的喀拉汉王朝改信伊斯兰教并大规模往天山以南发展。又过了300年，龟兹佛教终于毁于一旦。其实，按照佛教的思维，万法万事皆有它的因缘。成、住、坏、空，无不如此。没有必要为一个新的事物诞生而欢喜，也没有必要为一个旧事物的消失而哀叹。只是人不就是这样吗，看到毁灭了的美，为美的短暂而伤感，不就是人类区别于其他动物光辉的一面吗？P188-194