月光是我的薄荷糖

赵 菱

你知道吗？我有两个妈妈。她们给予的不同的爱交织在一起，一如那盛夏的月光，清凉的、甘甜的，含在嘴里会有淡淡的薄荷香。

——题记

童年的月光是薄荷蓝的。

我一出生就被送到了外婆紫色的甘蔗园里，是外婆最小的女儿杏姨把我带大的。

蓝得十分澄澈的两间砖屋门前，就是苍绿得铺天盖地的甘蔗园。木栅栏是用秋后的棉花秆编织成的，矮矮的、褐色的一圈。有几朵白的、粉的夹竹桃耐不住寂寞，柔软地探出身子，攀附到最外面的那丛花椒树上。

甘蔗是非常美丽的植物。它有深紫色的、光亮的表皮，剑形的、很有质感的叶片，上面薄薄覆盖着一层洁白的茸毛，摸上去很粗糙，刺得手指肚痒酥酥的。把鼻子凑近，能闻到一股甘甜的类似高粱的青气，很浓郁。远远看去，甘蔗地简直就像一片紫汪汪的小森林。

有关童年的回忆，每一个温暖的片段都和杏姨有关。

她挖来井台边湿润的泥，和成柔软的一团，吩咐我拔一些细细的雪莲草。然后她将泥擀成圆圆的饺子皮，切碎雪莲草，包成弯弯的饺子。一顿好玩的泥土饺子饭一会儿就可以出锅了。前来香喷喷地享用它的是杏姨亲手给我缝制的布娃娃——她用外婆针线筐里的碎布头，一口气给我缝了七个不同颜色的布娃娃，分别叫：红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。

她捉来穿暗紫色衣裳的蟋蟀，装在用甘蔗叶编成的小笼子里，挂在夹竹桃枝上。它们就敞开嘹亮的嗓门，日夜不停地唱起歌来。

她让我跟在她身后，她猫着腰钻进深紫色的甘蔗林里，灵活得像一条游泳的红鲤鱼，一会儿递过来一只青蚂蚱，一会儿递过来一只威风的黄蚱蜢，很快就串满了一棵长长的狗尾巴草。这些蚂蚱用菜子油炸得香喷喷的，就成了一碟出色的美食。

她还从河水里摸上来河蚌，在清蒸的蚌肉上浇了粉白的蒜汁，又辣又鲜，我最喜欢夹在炸得金黄的馒头片里吃。

将熟未熟的麦穗是含有甜丝丝的汁水的。杏姨随手从麦田里拽几束，晚上烧火时就放在灶膛里，饭烧熟了，麦穗也烤熟了，稍稍用力一揉，那些散发着麦子清香的绿珍珠似的麦粒就乖乖地滚落在手心里了。放进嘴里，那种清香鲜甜的滋味，只有吃过的人才知道。

河边的甜茅草根可以吃，河坡上遍地都是的野菜可以吃，韭菜堆里的香不溜可以吃，香椿树的叶子可以吃，刺槐树的花朵可以吃，樗桃树的果实可以吃，老榆树的榆钱儿也可以吃。

除了想尽花样吃，杏姨还领着我到处去玩。

她带我走东家串西家，高高地举着我，让我摸人家藤上刚结的毛茸茸的西葫芦、滑溜溜的长吊瓜、涩拉拉的小丝瓜。

她偷偷地逮一只鸭子，让我摸它那橘红色的、扁扁的嘴巴，逗得我"嘎嘎嘎"地像鸭子一样笑。

有一年，她带我去赶三月三的庙会。让我骑在她脖子上，啃一根刚刚从泥土里拔出来的甘蔗。她出神地听戏台上穿得花花绿绿的人咿咿呀呀地唱，我不知不觉地抱着她的脖子睡着了，还做了一个到处找厕所的梦。我在梦里发现了一片碧绿的西瓜地，就痛快地尿了起来。尿着尿着，觉得屁股有点刺痛，咦，是田里的蟋蟀在咬我的屁股吗？

正在疑惑间，猛然看到了眼睛瞪得像马炮(一种绿色的小野果，圆溜溜的)的杏姨。她正一边拧我的屁股，一边撸着肩膀上热气腾腾的水。见我醒来了，她又把拧过我屁股的手伸过来拧我的脸蛋，尖叫着说："你个小坏崽崽哟，一泡尿浇透了我的小碎花褂子。你可真有能耐哟！你，你知不知道你姨卖四捆甘蔗才买来这么漂亮的褂子啊？"说着说着又忍不住"扑哧"笑了。

我在五岁的时候离开了甘蔗园。

外婆说我必须回到自己家上学。

我梳着两个光滑的羊角辫，额头显得又高又开阔。我长得不那么漂亮，但眼睛很大很明亮；不太喜欢笑，但微微一笑左脸颊上就会浮现出一个深深的酒窝。右边也有，浅浅的，看起来就好像左侧的脸蛋笑得更灿烂，而右侧则带着一点点羞涩的矜持。

我回家后就一个人住在一间小屋里。我的亲人们都对我友好而客气，难以言明的陌生感使我们一直无法亲近。在童年的无数个夜晚，一个五岁的小孩子蜷缩在床的一角，孤单、惊恐地望着窗外麦穗黄的月光，把眼眶里热辣辣的泪忍了又忍。

我抵抗力很差，常常生病，几乎每天在吃饭前都要先吞下一大把药片，隔天必须打一次针。我吃不下那种有怪怪的甜味的甘草片，每次吃都吐得一塌糊涂。打针次数太多，屁股上布满了针眼，晚上睡觉时就只好直直地往床上一趴，连侧着身子睡都嫌痛。

妈妈让我睡到她的床上，我不肯。就像打针时，明明痛得要命，就是拼命忍着不哭。最亲爱的杏姨不在我身边，我不愿意表现得软弱——可能每个人都只会在自己最爱的人面前撒娇、斗气吧！

我不会玩任何一种游戏。没有人愿意带着我玩，我太笨，有一点点高度的橡皮筋我都跳不过。有一次，我在院子里把橡皮筋绑在两棵泡桐树上，自己一个人不知疲倦地跳了很久，热得满头大汗。

无意中一回头，发现妈妈站在厨房门口默默地看着我，似乎看了很长时间了，一看到我汗湿的脸，她忽然捂住嘴巴，眼泪刷地淌下来了。

我蹲下来慢慢地解皮筋，眼里的泪一颗颗落在膝盖上，痒痒的。

我上小学后，成绩很出色，常常和几个成绩同样优异的男孩子一起去参加竞赛。有时候妈妈也会陪着我一起去。

有一年夏天，她陪我去参加考试。走出考场，我发现路旁的树荫下有卖樱桃的。那樱桃很新鲜，又红又饱满，但刚上市，价格一定也很贵。我看了一眼，就径直走了过去。

妈妈喊住了我，她买了两斤樱桃，又买了瓶矿泉水，把樱桃一颗颗仔细地洗干净，递给我说，和你的同学一起吃。我很害羞，咬了咬嘴唇，坦率地说："你去吧，我不敢。"

她笑盈盈地看着我，手里的那袋樱桃还固执地伸向我。我只好接了过来，一步步蹭到几个男生面前，一声不吭地把樱桃递过去，结果把他们吓了一跳，没有一个人肯赏脸吃一颗，只是颇尴尬地看着我笑。我转身走开，不理妈妈，闷闷不乐地往前走，一颗樱桃也没吃。

妈妈在身后默默地看着我，许久，她轻轻地说："为什么你不喜欢说话呢？就连在家里你也是默不作声。你在想什么呢？"

她赶上我，和我并肩走。我不自觉地往旁边闪了一闪，避免和她走得太近。她看了我一眼，有种受伤害的感觉。我装作没看见。

上初中的时候，我和妈妈发生了一次很大的争执。

我考上了市里好的中学，但学校离家很远，必须住校。她以前的同学就在我即将去的那所中学里当教导主任。于是她决定带我去她同学家走一遭，以便让那个教导主任在学校里多多关照我。

我那时不过十一二岁，正是自我感觉良好，自认为不食人间烟火的年纪。一听她的话我就跳了起来："什么？要我去给人送礼？你开什么玩笑！要去你自己去，我可丢不起这个人！"

她耐心地解释："不是去送礼，她是我的同学，怎么能说是送礼呢？只不过是让她认识认识你，将来也好对你有个照应。"

我尖刻地说："那我没考上那所中学的时候你们一定没来往过吧？现在又去找人家，那算什么？只会让人家看不起！"

她像被针刺了一下，怔怔地看着我，好久才虚弱地说："不是你想象的那样，我们以前是同学，你还要喊她阿姨的。"

"阿姨？我嗤之以鼻，我没有那样有钱有势的阿姨，我这一生就只有一个阿姨，她是卖甘蔗的！"妈妈的脸一下子变得苍白起来。

桌上堆着一大堆准备送给她同学的昂贵的礼物，她的目光呆呆地停留在那堆礼物上，怎么也移动不了。

我们还是一起去了。她伤心的眼神让我受不了。那堆礼品是我们家平时根本没能力消费的。

我在妈妈的同学家里挨过了平生最难挨的一个小时。自始至终，我一句话也没说过，从进门后就只盯着自己的脚尖看。她同学那种高高在上的语气和她赔着笑脸说出的话，把我的心揪得生疼生疼。我觉得我们两个人是那么那么卑微，浑身都充满了洗也洗不去的屈辱感。

终于迈出那个门槛了，我一口气跑下楼去，把妈妈远远地抛在了身后。她在后面一声声喊我的名字。孤单无助的声音在喧喧嚷嚷的大街上很快就被淹没了。我鼻子一酸，脚步停了下来。

她追上我，递给我一个水灵灵的、金黄金黄的水果："你阿姨削好的菠萝，不凉，你能吃的。"我心里的火"腾"的一下又燃烧起来了，夺过那个甜蜜多汁的菠萝，狠狠地朝身边的梧桐树上砸去。菠萝碎了，一块块掉落下来，淌着鲜黄的汁。

我冷笑着说："我才不要吃人家施舍的东西！"她气呆了，好半天回过神来，及时个反应就是扇了我一个耳光。她从来没有打过我，动作一点也不娴熟，居然把一个巴掌反过来扇在我脸上，不疼，麻酥酥的。

我不相信自己挨了打，用一双清澈的眼睛无比惊奇地看着她。她立刻就后悔了，伸出手来想抚摸我红红的脸颊，我头一偏，果断地躲开了。她垂下眼帘，拿了食品袋细心地把碎了的菠萝捡到袋子里，再拿卫生纸把树干上黏黏的菠萝汁擦干净。

她拎着那个让我感到屈辱的菠萝，像影子一样跟在我身后。快到车站时才发现一个垃圾箱，她如释重负地把它丢了进去。