一扇深锁已久的厚重大门

被巴黎微寒的晨风侵袭着，沿着左岸的米歇尔大街一路上行，你会走到一条名叫"大学街"的雄伟日耳曼式大道上。"大学街"的一边，蒙田的铜像悠然地坐在街心花园前，他微笑地审视着矗立在街另一边的风景--那创建于十二世纪的，欧洲最古老的大学之一：巴黎索邦大学。

矗立在"大学街"上的这一排古典建筑，威严高贵中透露着淡然和从容，神秘深邃中又散落着随意和闲散。一个又一个世纪，它养育着法兰西的精英，塑造着欧洲的灵魂。它用它长廊里悬挂着的华彩吊灯和明黄光线吸引着来自世界各地的游客在它的门前驻足停留，遐想着心灵在广阔学识的天地中轻灵高飞的迷人场景。它总是慷慨地向被压迫的生命与被扼制的声音敞开它的阶梯教室，因为自由的思考与人性的反思早已烙在了它的每一片砖石瓦砾上。它的每一间教室、每一座图书馆、每一段走廊都纪录着历史与故事。而以某一位校友、某一位学人的名字来命名这个属于知识和自由的地方，则是索邦给予个人的较高荣誉。

从维克多·古森街入口处C楼梯走到三楼，迷宫一样的教室、图书馆里藏着一间名叫保罗·阿扎尔的研究厅。这是一个专供比较文学系研究院的师生们会面讨论研究课题的地方。每一年一篇又一篇的硕士、博士论文，在它环墙依立的书架中诞生，在它陈旧的木头书桌前结尾。年复一年，从保罗·阿扎尔厅里，走出了法国和欧洲最的比较文学学者。他们散落在法国、意大利、西班牙、瑞士的高等学府，用不同的语言、相同的激情探索着每一种文学的特别之处，讲述着它们相融相通震颤灵魂的伟大力量。而每当这些学人们回想起昔日在索邦的苦读岁月，阿扎尔这个名字总是会漂浮上记忆那条河流，温和地闪烁荡漾着。

我及时次踮着脚胆怯地走进地板嘎吱作响的阿扎尔研究厅，与导师讨论论文课题时，当然不可能预计得到，有24小时我会将他的《书，儿童与成人》翻译成中文。那么这个保罗·阿扎尔究竟是谁，会让屹立在左岸将近十个世纪的索邦谦恭地向他致以最崇敬的感谢？

阿扎尔1878年出生于法国北部一个普通的教师家庭。在完成了高中学业以后，他考入巴黎高等师范学院，并且获得了象征着文科学生至高荣誉的古典文学教师资格证(Agrégationdelettres)。1910年，他的博士论文《法国大革命与意大利文学1789-1815》在里昂大学成功答辩以后，阿扎尔正式开始了其比较文学教师和学者的职业生涯，先后任教于里昂大学和巴黎索邦大学。1925年，阿扎尔成为了法兰西公学院(CollègedeFrance)的比较文学在职教师。从30年代开始，他多次前往美国讲学，在哥伦比亚大学教授比较文学与法国文学。二战巴黎沦陷后，阿扎尔毅然选择从北美返回花都。1940年保罗·阿扎尔以比较文学学者和历史学家的双重身份当选为法兰西学院院士。然而由于战争的原因，一直到去世，阿扎尔都从未被授予那件属于他的、镶着绿色橄榄叶的院士服。

这个从来没有真正地坐上院士扶椅的天才学人，不但留下了影响整个二十世纪欧洲学界的历史学术著作，还为法国以及全世界开启了一扇迄今为止从未有人踏入的神秘之门：即对儿童文学写作的理论关注与研究，对儿童启蒙阅读的实地观察以及调研。阿扎尔深厚的古典文学背景，对英语、意大利语、西班牙语、德语的熟练掌握，其正统严格的法式文科逻辑教育，令他拥有传统拉丁学人博学严谨善于理论的典型特点。而他对新世界的好奇，对旅行与发现的浓烈兴味，以及因此所积累获得的开阔视野，又令他拥有同时代普通法国学者所缺少的，更实际、民主、宽容而开放的北美色彩。他对意大利古典文学、《唐吉诃德》、司汤达和拉马丁等作者的精深钻研，通过其如同西塞罗一般犀利又华彩的文字铺展，透露出法国传统文学研究艰深扎实的人文理论背景，以及无懈可击的逻辑组织形式。阿扎尔的研究生涯中，文学与欧洲思想发展史，是令他一生着迷的两个主题。在历时多年的艰苦研究和大量实地旅行考察调研后，他出版于1935年的《欧洲意识危机：1680-1715》成为了二十世纪最重要的关注欧洲思想史的经典法语著作之一。而他作于1932年的《书，儿童与成人》则令他成为有史以来分析讲述儿童文学理论的及时位法兰西学院院士。

《书，儿童与成人》也许并不是保罗·阿扎尔的学者生涯中较高深严谨的学术研究，却一定是一部独特而具有历史意义的突破性作品。它是一个传统学院派学者，及时次以理论的眼光平等地分析审视在当时既不为成人文学界所了解，也不将其接纳为严肃文学的儿童文学写作，其自身独特的审美特点和创作过程。在以历史以及文学的眼光追溯了儿童文学在欧洲各国的诞生、发展、衍变，对西欧历史上深受儿童所热爱的作家们进行了详细的文本分析、价值阐述以后，阿扎尔提出了"究竟什么才是的儿童文学作品"这一自古以来被传统文学研究界藐视忽略的深刻问题。这个以意大利中世纪文学为专长，学养渊博的法国人，用他敏锐智慧的眼睛看到了儿童文学的特殊性和复杂性，看到了作为的儿童文学作家所必须拥有的某些天才灵感以及独特气质。他站在索邦大学的阶梯教室里，及时次将安徒生、格林这些为儿童们讲故事的灵魂请进了贤祠堂。为儿童书写，这一在几个世纪以前仍然为院士们所不齿嘲笑的"不正经活动"，在《书，儿童与成人》中，成为了作者眼中与成人文学站在同一高度，甚至有着更重要意义的一项高贵神圣的职业。

身处巨变中的欧洲社会，目睹着一系列的社会进步以及民主改革，鉴证着北美洲新世界的崛起与飞跃，历史触角敏锐的阿扎尔捕捉到了阅读对于现代社会中年轻生命将起到的至关重要的作用。他清楚地看到了，给予所有的儿童接触书本、文学的机会，让童年在阅读与图书馆中度过，将是同义务制教育同样重要的、改变底层阶级儿童命运的手段。他对专为儿童们所设的公共图书馆的调查研究描绘，让三十年代的法国以及整个欧洲的公共力量、教师、出版人看到了那个深藏在巴黎五区的"欢乐时光"图书馆的运行模式，从而将"幼小生命也有权利拥有属于自己的阅读空间"这一理念传播到了欧洲大陆的每一个角落。

宽广而充满慈悲的传统欧洲人文主义精神，糅合着敢于创新乐于接纳的美洲色彩，让这个长着老式上扬胡子、出入索邦古老研究院的院士有了一颗愿意从金字塔上走下来，以尊重的目光审视儿童以及他们所渴望的文学的谦逊心灵。他看到了儿童灵魂中隐藏着的独立而坚韧的力量，而正是这种不会轻易屈服的有力性格趋驶着他们不断地寻找着属于他们的故事与文学。

阿扎尔的《书，儿童与成人》为作家以及出版人打开了一扇深锁已久的厚重大门。他让大家看到了为儿童书写的、为儿童创造那一本本小书的珍贵与特别。他为无数未来的学人开辟了一片荒芜辽阔又令人激情澎湃的田野。一切能令年轻生命璀璨成长的未知元素，都在等待着他们的开发与研究。他更为无数儿童打开了一片望不到边际的蔚蓝天空，让他们在阅读与文学中，某24小时能长出一双自由飞翔的、生命的翅膀。

在今天的欧洲大陆，如同"欢乐时光"那样的公共儿童图书馆早已遍布每个城市每个街区。阿扎尔书中描绘的，小孩们围坐在一起听图书管理员读童话的画面，也老早就成为了法国大小学校、图书馆周三下午的常规活动。无数读着《格列佛游记》和《鲁滨逊漂流记》长大的昔日稚嫩生命，此刻也许正坐在索邦大学那个名叫保罗·阿扎尔的研究室里，书写着他们饱满多彩的人生之路。

古老高贵的索邦将保罗·阿扎尔的名字精心地雕刻在了它辉煌的长廊上。而我们，作家、出版人、教师、图书管理员，也请我们像这位有着温柔心灵的院士一样牢记着：捍卫幼小生命中珍贵的"欢乐时光"，应该是你我时刻的牵挂与一生的信仰。

梅思繁

2013年6月14日于法国巴黎