自序：宽即自在

书是一种行状，可以描述人们的所思所想，涵盖人生的经验、过往的回忆以及对未来发展的洞见。总之，一书在侧，或放案头，或在手边，或在车里，人生便会更丰富、更有趣、更多样，不会孤单。你会和书中的人、写书的人、看书的人一起经历，一起成长。然而，书中所展示的人生远不及现实丰满。书往往只教你一个方面，而生活会教你多个方面；书往往只讲一个道理，而我们要活下来，坚持下去，发展事业，需要懂得各种不同的道理。书会给你一时的宽慰，而人生要坚持下去，需要一生的努力；书会丰富你生活的一个侧面，而真实的生活是由多样的侧面甚至互相矛盾的侧面织成的。

放下书，我们还要回到现实中来。在现实中，我们发现很多道理和书里的教育是相反的。比如说，人生需要进步，但更多的时候需要退却。如果人生一味地进步，一味地直线发展，一味地马不停蹄向一个目标前进，而中间没有停顿，没有迂回，没有退步，甚至没有失败，那么这样的世界是不完整的，这样的人生是不精彩的，这样的生活是没有价值的，甚至是不可能存在的。

人生需要勇敢，我们往往把勇敢当成的标准，一种鼓励的方向。然而，我们时不时会产生一些懦弱的心理。我们会在强权面前表现出懦弱，会在突然临至的灾难面前表现出懦弱，会在不可知面前表现出惶恐和懦弱，还会在一系列无奈中表现出最终的懦弱。所以，只知道勇敢其实是不够的。

人生需要很多热闹的场景，需要丰富，需要温暖，需要互相支持，需要人与人之间的鼓励，需要在人群中得到很多褒奖和赞许的目光。然而，实际上，人生也需要寂寞和孤独，需要安静地审视自己，需要在寂寞中品味，感受热闹之后的真实。有人说孤独是你想找别人，别人却不理你，而寂寞是别人要理你，你却不希望别人来打扰。无论是孤独还是寂寞，都是要让一个人体会世界，这的确也是一种很美好的需要。

人生需要浮华，需要成功，需要被成功包裹的夸大的赞美，这是一种生活在虚荣中的快乐。但是，人生也需要质朴，需要退去浮华之后的最真实的坚强，需要不加修饰的自然的生活。当你褪去了官服、华服之后，你穿着宽松自然的衣服四处溜达，然后在躺椅或沙发上悠然地吹着自然的风，这种真实的生活会让你感到更多的自在。

人生需要获取，更需要施与。如果我们一味获取，那么我们将始终处在得与失的焦虑中；如果每个人都一味获取，那么这个世界将变得贪婪、冲突、矛盾；如果你一生都想要获取，那么你将会有很多抱怨、愤懑、失望甚至绝望。当你学会施与，感到给予是一种快乐的时候，你会发现获取其实不是那么重要，需要获取的东西并不多。当你有能力施与的时候，你的价值恰恰在于你能帮助别人；当你被需要的时候，你本身便在发光，生命才更闪耀。

人生需要活着，需要生命，需要长寿，但有时候也需要死亡，需要戛然而止。我们不能安排自己什么时候来到这个世界，也不能安排什么时候离开，因为我们要死很久，所以要好好活着。如果不能体会死亡带来的生命价值，就往往会忽视活着的真正意义。

人生需要探索未知，也需要放弃已知。对未知的探索，除了证明科学的能力、人类征服自然的能力，或者满足人类对社会的好奇心外，也表明了我们对现实的无奈。很多事情，我们不是不知，而是知道得太多。不知和未知固然使我们焦虑，而已知却使我们无奈、痛苦、绝望。所以，学会放弃，减少信息对我们造成的压力，使自己处于无知的状态，这恰恰可以使我们的生命更加轻松、快乐、有意义。

人生需要角色，也需要放下。人生的场景中需要扮演好角色，需要有精彩的演出，也需要回归自然，赤裸裸地为自己活着。角色让人不自由，因为有角色就有是非、有冲突、有戏剧化的表演，就要为别人而活。放下就是为自己活，赤裸裸就是让自己自在、自由。当你没有角色的时候，你会发现无处不自在，无处不自由。

人生需要忙碌，也需要休息。休息是为了走得更远、走得更好，忙碌是为了使休息更加踏实、更加安然、更加坦荡。没有休息的生活让忙碌失去了目的，没有持久的动力，所以，我们不光要每天忙碌，更要关注我们当下的心情是否快乐。

人生需要牛X，也需要屌丝。牛X总是偶然的，总是少数人的，总是个别事件的，不牛X甚至屌丝总是多数时候、多数人的，多数场合、多数事件的。失败本身是屌丝的同义语，但当你获得牛X之后的失败时，失败本身就成了牛X的同义语。比如拿破仑的滑铁卢，虽然是失败，但和他的成功相比，这次失败丝毫不逊色。

人生需要聪明、聪慧，也需要愚钝，需要大智若愚，需要看淡。过于聪明的人总是在斤斤计较，总是在算计得失，总是在所有的机会中跳来跳去，以自己的聪明来蔑视别人的智慧，这往往会使自己陷入绝境。而愚钝和大智若愚实际上是真正的淡然、超然，是驾驭了所有事物规律之后的自信。有时候，愚钝恰好避免了很多风险，超然恰好使自己掌握了一切事物的主动权。有时候，对很多事情视而不见恰好证明我们洞悉了一切规律，最终拥有了支配权。

总之，人生往往关注书中提到的一些道理，比如进步、勇敢、浮华、牛X、进取、获取等，而忽略了另一方面，比如退却、懦弱、愚钝、赤裸、屌丝等。生活教会我们的，正是后面这些我们平时认为负面或者贬义的方面。

生命的意义、延长与拓展，恰恰不在于前面提到的具有正面激励作用的美德与状态，而在于后面这些常常被忽视或避免的状态、心情以及真实的生活。所谓向宽处行，事实上不是向大家都关注的进步、牛X去行，也不是向浮华、获取去行，而是学会退却、放下、懦弱、面对死亡，学会做屌丝，学会淡然、超然。只有这样，生命的宽度才可以无限拓展。行在宽处的意义正在于此。

这本小书实际上包含了我的很多点滴的体验、思考和述说，把这些东西拿来和读者分享，也使我自己感到释然，感受到生命的宽处就在脚下。

非常感谢博集天卷的黄总，他一再鼓励我把过去点滴的文字和想法结集出版，变成与朋友共享的观察与思考。书中所有的不足，都由我个人来承受、来负责；大家若能从中得到愉悦和启迪，都要感谢黄总以及为此书付出辛勤劳动的编辑和发行团队。此外，此稿的成书过程还非常仰赖我的同事喻潇潇，她总是一如既往地认真，对本书的审校工作花了很多心血。

生活在继续，生命在延续。所以，说话仍然是一件停不住的事情。当然，用语言来思考也是一件无法停下来的事情。只要我们还活着，就要用语言来相互扶持，用生命的温度彼此依偎、彼此给力，共同铸造一个更美好的未来。

是为序。

冯仑

2014年11月15日于纽约

朋友需要人走茶凉

在人生的不同阶段，朋友和你的关系可能会发生变化。比如，有些朋友本来和你关系挺好，但是，当你遇到困难或遭遇变故的时候，他们就不会再像以前一样对你好了。

我讲一个故事。早年我还在机关里的时候，单位给我配了一部车和一个司机。那个司机开始的时候挺热情，把我当朋友。后来我落魄了，有时候还坐那部车，他就不太高兴了，我还以为是他家出了什么事。有一次，他把我拉到政府门口，就把我赶下了车。他说你已经不是领导了，就应该在这儿下。我就在那儿下了，下车以后，我自己坐四毛钱的中巴回到宿舍。过了一些日子，我们发行股票，他来找我，说想买便宜的股票。我当时很撮火，想抽他一顿，但还是卖给他了。后来我想想，他这么做也有道理，他一个打工的，巴结领导是他的天职。你已经不是领导了，他还天天巴结你，那别的领导怎么看？而且，巴结一个不是领导的人有什么价值呢？你已经不是领导了，还非得让人巴结，这就是你的不对了，我们得体谅别人。

我再讲一个故事。1989年，我因为遇到一些变故，要借几百块钱。结果，好人都不借给我钱，反而是大家通常认为的坏人借给我钱。所谓坏人，就是那些领导看不上眼的、不正经上班在外面办皮包公司折腾的人。当时，在政府机关里，这样的人都是坏人，经常被人举报。借给我钱的这个人，当时也有人举报他，因为我当时还在政府机关，所以准备处理他。结果，还没来得及处理，我自己也不行了。还有一个人，他是个非常规范的好人，我们也是朋友，而且是我把他招到单位的，什么都帮他安排得挺好。我去跟他借钱，他不借，他说我在政治上已经没戏了。我没办法，结果正好碰上这个所谓的坏人，我就问他能不能帮我个忙。他说什么事，我说我想跟你借300块钱。他说行，你明天到我这儿来一趟。第二天，我就到他那儿去了，去了以后，我跟他说，我还是打张借条吧。于是我打了张借条，借了300块钱，然后坐着火车从海南回北京。到了武汉火车站，有个我研究生毕业后代职下放的那家工厂的工人来接我。他从口袋里掏出一堆皱皱巴巴的钱，总共70块钱，说借给我。这都是当时谁都看不上的人。

回到北京，我就开始折腾。后来，我们万通慢慢做起来了。有一次，我打出租车，站在电线杆子底下，正好碰见那个借我钱的人。他问我现在怎么样，我说还行吧。他说我觉得你一定能做起来。我说我什么时候把钱还给你。他说我不要，你千万别还，等你再发达一点儿的时候再还我，那时候我拿着你的借条，走到哪儿都可以去找你。这人挺有意思的，学导演的。后来他真的遇到了一些坎坷，坐了牢。出来以后，有一次，他打电话给我，说他现在真得找我了，让我帮他。我就给了他一些帮助，但那300块钱我还是没还给他。

所以，你需要直面人生。及时，你得有心理准备，在你困难的时候，主流价值观所认为的那些好人不一定仍然能像以前一样对你好。第二，你得理解，当别人不帮你的时候，你要从自己身上找原因。很多人说现在世态炎凉，领导干部一退，就人走茶凉。你人都走了，还老要让茶热着，人家群众怎么巴结后面的领导啊？前面的茶老不凉，我一个群众得巴结200个领导，还让不让我群众活啊？但是，茶凉并不等于不尊重，如果你回到这里，我再临时给你沏杯新茶，但我不会让茶一直热着。所以，你得宽容，得理解，这样大家在这个社会上才能找到各自的生存道路。

我经常说，不要巴结领导，要巴结群众。群众多啊，一人给你一口你就能活。领导少啊，领导都怕事，他不罩着你也有道理，何必为难领导呢？巴结群众，你就成为特殊群众，你群众素质高，最终就可以领导群众。所以，有句话叫作“从群众中来，到群众中去”。 ……