及时章通向宇宙的门前 站在发射场上，你还能看到远处彝家山寨里升起的缕缕炊烟，近旁荒坡上一堆堆冒着热气的新鲜牛粪，以及发射架附近一个个农夫扶犁耕地的身影。望着那锈迹斑斑的犁铧，也许你会想到，贫困与愚昧曾经怎样在这片生长着野草和五谷的土地上一页一页地翻动着历史，现代高科技如何在这原始的大山沟里嘲笑着古老的文明。

然而，站在发射场上，当你望着那威武雄壮、高耸云端的“通天塔”，幻想着火箭一声令下、冲天而起那伟大的一瞬间，你想不到，这些即将把“长征三号”火箭和“亚洲一号”卫星托举上天的发射官兵们，竟会屈居在“水帘涧”里。

所谓“水帘洞”，即指西昌卫星发射基地的一栋 “协作楼”；而所谓“协作楼”，就是专门为外来协助参加发射任务的专家技术人员新盖的一栋楼。由于 “协作楼”尚未交付使用，正在兴建过程之中，所以楼上楼下，屋里屋外，一片混乱不堪；水泥、污水，满地都是；厕所、水房，一概不通。

但是，发射“亚星”在即，外协科技人员和抢建新发射场的工程人员等数千人一下全都涌进了发射场，造成小小山沟人满为患，住房成了西昌卫星发射基地一个突出的大难题！ 怎么办？ 西昌卫星基地的头头脑脑们思来想去，别无他法，只好被迫决定：把基地发射官兵原来住的房子倒腾出来，让外来的专家技术人员住进去，而基地官兵们则搬进了“协作楼”。

由于“协作楼”正在抢建之中，从早到晚，拌水泥、和沙子、装窗户、刷墙壁，噼里哐啷，叮叮咚咚，每天响个不停。所以无论是中午还是晚上，都无法睡常。

更为严重的是，“协作楼”的大梁上、墙角边，24小时到晚，总是“滴答”“滴答”不停地滴着污水；加上时值冬季，山沟里本来就冷，新房又很潮湿，所以屋里寒气浸骨，衣服、被子拧上一把，仿佛都能拧出水来；有时遇上某个水管突然爆裂，房里便会一片，满屋子都是一只只漂浮着的拖鞋。

于是，大伙把“协作楼”戏称为“水帘洞”。

发射“亚洲一号”卫星的基地指挥官们，便住在这样的“水帘洞”里：每人一张单人床，外加一张办公桌。桌上放着一部电话、一台电视机以及一堆文件、资料，剩下的四分之一地盘，便是运筹帷幄、发号施令的地方了。

假若不是我亲眼所见，无论如何也想象不到，中国的火箭发射指挥官们，竟是在这样的条件下组织指挥发射“亚洲一号”卫星的。

而且，住在“水帘洞”里的所有工作人员包括发射指挥官们，每晚都要加班至深夜，有时甚至还要干通宵。但他们每晚领到的夜餐，就是两包大多数中国人再熟悉不过的方便面。

这就是中国放卫星的人。他们一方面从事着这个世界上最尖端的科学技术，一方面又不得不在偏僻荒凉的环境和很差的物质条件下艰难生存；尽管几十年来他们一直在秘密的面纱遮掩下苦熬着一个个春夏秋冬，但他们用心血和智慧播种的却是光芒四射的现代文明！ 在西昌卫星发射场，还能见到另一类放卫星的人。

每天傍晚，他们三人一伙，五人一群，或者沿着山道，或者顺着公路，或者围着发射架，一边散步，一边聊天。他们当中，有男性有女士，有老人有青年，有专家有工人。劳累了24小时之后，他们借助散步，作一次短暂的喘息。

这群发射架下的散步者，便是航空航天部组织的参加“亚洲一号”卫星发射的工作队。他们来自北京、上海或别的某个城市，都是中国的火箭专家和技术人员。P14－15