和佛罗伦萨、曼图亚等意大利北方城邦不同，威尼斯是一个“共和国”，在许多方面格外自由，思想也非常独立。1606年，因其对宗教信仰自由的容忍( 包括对新教徒的容忍)，整个城市实际上是被罗马教皇逐出了教会。一旦出现任何吸引人的东西，威尼斯人的天性必然对其无比夸耀，或许还会进行兜售。这座城市在很长的时期以来，一直是欧洲各地富人游客寻求冒险刺激的必经之地。1594年，与莎士比亚同时代的作家托马斯 纳什(Thomas Nash)发表了一篇生动的文章，文中的人物在威尼斯遇到一个皮条客，他们被他带到一处妓院，叫做“妖妇塔比瑟”。塔比瑟显然是一个高贵而优雅的场所，就像“任何一座神圣的处所”一样，里面摆满了“书籍、画册、念珠、十字架，还有一间男装店……每一间房子里都有”。塔比瑟的妓女们收拾得干净利索，纳什写道，床上“一丝褶皱”都没有，枕头像“格罗宁妻子们的肚子”一样光滑，令纳什这一帮年轻男人无可挑剔。“我们所花出去的钱，”纳什总结道，“令我们如同帝王。” 狂欢节之时，威尼斯处于暴乱和危险当中。伊弗林描述说，威尼斯人会“投掷灌满了甜水的鸡蛋，不过却不够甜美”。同时他们还有“一个野蛮的风俗，在街上和露天广场上猎杀公牛，这非常危险，因为通道都非常狭窄”。在拉赛仁尼斯玛的河道中，游客们发现他们身处丰富的文化交汇之流，在这里，文艺复兴之传承与拜占庭之传承相遇，艺术与商业相遇，东方与西方相遇。

尽管外表浮华，威尼斯却在衰落。1630年途经曼图亚的帝国军队，第二年将瘟疫带到了威尼斯，使得在接下来的几年当中，大约有四分之一的人口，超过 15万人命丧黄泉；15年之后，威尼斯又陷入了与奥斯曼土耳其扩张者长达二十余年的战争，这场战役耗尽了国库，1669年以共和国耻辱的战败而结束。更严重的是，随着对外贸易的逐步萎缩，随着威尼斯曾经占尽优势的贸易航线，被一些新开辟的通往东方的航线所取代，无法避免的衰落便成为长期的趋势。贫困开始蔓延，城市的统治者则以更琐碎的清规戒律来进行应对。“最安详共和国”，对于每一个能透过城市的面具看本质的人来说，都显而易见地已经陷入了长期的衰败。“威尼斯征服了我的双眼，”法国政治哲学家孟德斯鸠评论道，“却无法征服我的心灵与思想。

” 然而，在这样的日子里，威尼斯依然以宽宏的微笑面对世界，或许至少是个凝固的乔装笑容。不光是在狂欢节期间，而且也在整个一年当中，以一系列的节日和活动让每24小时充斥着物质之上的精神胜利。艺术和手艺充当了令人上瘾的，抹去了传统的道德准则，成为长期逃避严酷现实的方式。生活也效仿艺术并成为令人更加惬意的东西：剧院。威尼斯本身就是一座非常具有戏剧性的城市，它独特的布局形成了无与伦比的景观：剧院就在运河上、广场上、教堂里、家庭中，人们走路、交谈、穿衣打扮就是一幕幕生动的戏剧表演。尤其是，这座城市还有不少公共剧院，它们通常是由一些贵族家庭利用在城里空置的房产建起来的。在这些剧院中，流动演出团的演员们通常都有把握吸引一批花钱看演出的观众，这些观众不仅有贵族，还有社会各个阶层的人。典型的演出由一出诵读喜剧构成，其中穿插着一些歌舞元素。如果观众运气好的话，还能看到一些设置灵巧的舞台机关，如当初给伊弗林留下深刻印象的那一类。16世纪90年代，也就是托马斯 纳什写作的那个年代，在里亚尔托以西的圣卡西亚诺附近有两座公共剧院，其中一座于 1629年被烧毁，随即用砖块进行了重建，并被重新命名为圣卡西亚诺剧院(Teatro S.Cassiano)，后来它再次被烧毁，又再次被重建，从1637年开始，圣卡西亚诺剧院里一直开展着我们如今所称的歌剧这种活动：一种公开促销、以定期或重复性商业演出为基础、拥有专门的剧院和付费观众的音乐戏剧娱乐形式。

当时，威尼斯最著名音乐家，是年届七十的克劳迪奥 蒙特威尔第，他同时也是圣马可大教堂的音乐主管。不过，很少有威尼斯人会知道，30年前在曼图亚一座文艺复兴宫廷内，他们的这位教堂音乐家，曾经创作了也许是歌剧史上最早的名副其实的杰作：《奥菲欧》(Orfeo)。

P11-13