方桌圆坐不可以

北京东部临近机场的郊区，有一所京西学校(Western Academy of Beijing)，是一所驻北京的外国人的子弟学校。我曾参观过，并在其教师餐厅吃过饭。餐厅中有许多方桌，桌子有四个边，每边刚好坐一个人。中午，外籍教师们陆续进入，男老师们坐在一起，女老师们也另坐在一起。非常奇怪的是，中国人坐这样的桌子，最多就坐四个人，每人把住一边，第五个人就"坐不进去了"，难道能让自己坐在犄角上吗？那样吃饭不方便，同时也是太对不起自己了。可这些西方教师无所谓，五六个人围坐着一张方桌，说说笑笑，很是高兴。也就在这时，我妻子从欧洲回来，带回一些照片，其中也有这样在方桌子四面"圆"着坐的情况。在中国，如果有五个以上的人在一起吃饭或开会，就一定要选择一张圆桌，否则就真没法坐了。这在中国是一种自古传下来的规矩，生活中有这种规矩，到了京剧舞台上就更有这种规矩了。不懂这些规矩就没法看懂京剧。

京剧舞台没有圆桌而只有方桌，而且必须是条形的方桌。四面的方桌可以用来吃饭或开会，京剧虽然也会表达这些事情，但至少得空余下一面，为的是不遮挡观众的视线。条形的方桌如果只坐一个人，那他可以坐在桌子后，也可以坐在桌子前，但都得正对着观众；如果是两个人，可以一边坐一位；如果是三个人，桌子后边坐一位，另两位一边一个，但都得脸朝观众。

舞台上的桌子除了作为"桌子"之外，还可以当成"桥"、"房顶"、"山顶"、"空中"。桌子两边各放一把椅子，演员就踩着这把椅子站到桌子上，可以一站许久，或唱或念，可以自我抒情，也可以与站在桌子前的人相互问答，这样就有了高低之分。

桌子有时还可以摆在上场门或下场门的前边，斜着摆，可以在桌子上头再摆桌子，三层桌子够高了吧？但往往还只是一间房屋的高度，而摆在舞台中间接近天幕的那张桌子，往往就能代表一座高山，甚至衬托出云雾缭绕的缥缈场景。这是艺术上的道理，您得慢慢习惯它，进而承认它。如果一开始就拒绝，那您就没办法进入京剧最美妙的境界了。任何艺术都有自己的假定性嘛。

京剧舞台上没有圆桌，但坐在桌子边(或站在桌子上)的演员，一切动作却非常需要"圆"。这"圆"的要求很难一时就给您讲清楚，但它往往是通过动作的左右、高低、正斜、轻重等对立关系来形成的。您弄不懂也没关系，我这里是借机先铺垫一下，后边再仔细讲。

东西南北各不同

中国面积很大，有很多省份或城市，住在其中的人，都很注意自己的东西南北：自己这个省的东西南北分别是其他的哪个省，自己以及亲人、单位之间在东西南北的位置又是如何。京剧，就像中国版图上的一位历史老人，对自己舞台上的东西南北也非常注意。

京剧剧目主要是叙说中国历史上的事件，其中涉及的东西南北非常杂乱。但具体到每出特定的戏，在处理东西南北上的办法又非常高明。它把一个又一个的故事分解为许多片段，分成十几甚至二十几场。有些是大场，有些是小场；刚刚还在北方，忽然又去了南方。但无论怎样变更，每一场的那个平面，都是背"北"朝"南"，更是这样直对着观众的。观众永远坐在舞台之南，他们仰起头来，观看着北边舞台上悲欢离合的故事。过去的老式舞台，通常高于观众视线；现在新建的舞台，往往提高了观众座位，让观众居高临下去看戏剧人物如何展开故事。这样，观众始终坐稳了不动，把历史故事编成"连环画"，一页一页"翻"开了欣赏。

中国戏剧故事中的人物，都要按照中国的习惯去占据好自己的东西南北。在这四个方向中，最重要的是北方。任何重要的人物，一出场必然要站在中央贴近北方的位置，要面对着南边的观众说话做事。这既是对观众的重视，也是把自己的威严施加在观众头上。比如一开场时上来的是大将军，他要带队出征，于是他站在北边天幕最中央的位置发号施令；忽然，皇帝上场给大将军送行，于是皇帝站到了最中央，而大将军侧移到一旁，随时向皇帝报告并表示感谢。请注意：舞台上的东西，与观众眼睛看到的东西是相反的。舞台上总是北在正面，东在出场门一方，西在下场门一方。所有人物总是由东边出场，再由西边下场。由东向西，这是一个滚滚的潮流，既是人物的流，也是事件与矛盾的流，由剧情的开始一直要流到终结。观众始终坐在南边，仰看那些戏剧人物如何演绎自己的悲欢离合。人物的地位有高有低，高的如皇帝，低的是平民，但最感动观众的戏剧人物才是主要角色。这样的主要角色永远是高高在上的，永远是能感动观众的。北，由此就变成最尊贵的方向。南，作为北的对立面，也就成为卑微的随从。所以，历来的帝王都喜欢立足于"中"，背靠着北方的坚固屏障向南瞻望，然后发出"普天之下，莫非王土"的呼喊。在北京故宫的太和殿上，皇帝宝座的北边是一座厚重的屏风，屏风后边是高大的景山，景山后边则是雄伟的万里长城。皇帝眼睛向南看，或自东向西，或自西向东，目之所及都是他的臣民。但到了舞台上，就只能由东向西，为的是让帝王看着明白，也让观众看着明白。观众花钱进入剧场，也要遵从这个自古就形成的规矩。在这一刻，观众是在规矩中释放自己的满意与欣喜。

瞎老太太挑女婿

一百多年前，当时京剧还处在初级阶段。北京南城有一位瞎老太太要选女婿。北京南城是平民住宅区，京剧艺人大多居住于此。老太太只有一个女儿，非常美丽，但母亲眼睛瞎了，又如何代替女儿选一个容貌清秀的男性当丈夫呢？这时有人上门，替两个年轻人说媒，把这两个男性都夸得天花乱坠。老太太也不多说什么，只选定一个吉利的日子，"让他俩到我家来吧，我先`看看`他俩，替我女儿选定一个吧……"那时，中国婚姻实行的是"父母之命，媒妁之言"，老太太的老伴早死了，女儿的命运就寄托在老太太的选择之中。到了"相亲"的那天，两位唱戏的年轻人穿着鲜亮的衣服来到老太太的家。老太太客气地让他俩坐下，分别喝茶说闲话。说着说着，老太太让那两个青年先后站到自己面前，她伸出手，去摸那两个男性的手——她是通过"摸"去仔细感觉。及时个人的皮肤粗糙，她摇了摇头；摸后一个人的手时，老太太顿时乐了。这手细腻，想必面貌也白净。她握住了没放，对介绍人说："这位我选中了，就他吧……"她选中的人叫朱素云，是早期一位著名的京剧小生。小生在戏里扮演年轻英俊的男性，经常与美貌女子谈恋爱，一般结婚后都能很幸福。老太太原来家里也是唱戏的，相信"演好人的也是好人，演相貌英俊的，自然自身容貌也会差不多"的道理。于是才有了这个"摸皮肤摸出了女婿"的美谈。

京剧演员是分行当的。什么叫行当呢？就是对千差万别的人物进行甄别。比如男性，可以分成"生"、"净"与"丑"这样三个较大的队列。"生"之中，又可以分成这样几大类：最年轻貌美的是小生，常是念书的人，常能考中状元而得到官职；另一类是老生，中年以上的端庄男性，往往有地位有家庭也有财产；还有一类叫武生，年轻勇猛，有武艺，常常担任武职将军。说到"净"，专指那些勇猛剽悍的大将，或者山野中的侠客或盗贼。还有"丑"，是或卑微或诙谐或狠毒的人。所以当瞎老太太听说自己选中了一位唱小生的，心里也真替女儿高兴。后来，朱素云果然与瞎老太太的女儿结了亲，始终对妻子很好。

京剧初期的艺人，经常充满一种民间的智慧，并以此作为判断是非、聪愚、得失的准绳。我们由此可以认为，京剧是一种"没文化"的文化，说"没文化"是指这个圈子读书认字的人非常少，但在认识与把握社会上却非常有本领。

两块"纱帽坟地"

古时候，中国人死了是要埋葬在土里的，被埋葬的地点叫坟地。坟地的地形如何，土壤质量如何，以及是否靠山依水，都非常有讲究，甚至形成了专门的风水说。且说某朝某处有两块相临近的坟地，外表都隆起了山冈，像古代文官所戴的纱帽一样，于是就被当时的人叫做"纱帽地"，风水先生肯定地说——谁家的老人葬在这里，将预示他家的后人可以当大官。也非常巧了，这两块"纱帽坟地"都应验了风水先生的话。其中一块，其后人果然当了大官；另一块呢，其后人则当了著名的戏剧艺人。这样一来，老百姓中就传开了："你看人家后一块——好几

辈子都是著名艺人，专演帝王将相，今天穿红袍，明天换紫袍，紫袍的官比红袍的还大。红的紫的穿腻烦了，干脆穿黄袍演皇帝！你看这些在戏台上当官当皇帝的演员，整天前呼后拥的，既威风又自在……"

……