世界杯冠军志之西班牙

推荐序

只有足球可以

张斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"及时运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"及时"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言--"足球，就是人类情感的总和。"

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。世界杯冠军志之西班牙

推荐序

只有足球可以

张斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"及时运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"及时"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言--"足球，就是人类情感的总和。"

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。

我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。

(本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任)

推荐序二

没有什么比足球更美妙

米卢

足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！

相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。

中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友--《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。

在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。

在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。

(本文作者系著名足球教练)

推荐序三

体坛周报》与世界杯同成长

张敦南

世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。

体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才及时次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也及时次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。

虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》及时次在世界杯报道中采取"跟队"战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了"梅西过生日"等独家图文报道。

正是在与国际媒体"同场竞技"的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体投票权，是"金足奖"评委会成员，2013年还创立了"亚洲金球奖"评选活动。

通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发"贝克汉姆将加盟皇马"等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增，2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。

值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。

撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最博学的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的"上帝之手"和"连过五人"。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。

赵威(法国)、彭雷(意大利)、梁宏业(西班牙)、王恕(德国)都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的"贝肯鲍尔夺权"等。

如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的"历史"不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上较大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多"轶事"只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。

向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。

祝享受世界杯、享受足球！

(本文作者系体坛传媒集团董事长)

推荐序四

看西班牙足球兴衰，思中国足球浮沉

马德兴

巴萨、皇马、西班牙国家队是近几年来国内足坛最为热门的词眼，也是球迷热议的焦点球队。这些球队的踢法和技战术风格，更成为中国足球人的追求，连中国足协也一度公开表示，中国足球要学习西班牙足球。这当然得益于近年来"宇宙队"巴塞罗那、西班牙国家队在欧洲足坛和世界足坛出色的战绩和令人赏心悦目的打法。在即将到来的2014年巴西世界杯赛上，西班牙队无疑仍将是夺冠的较大热门之一。

狂热的球迷对西班牙国家队以及巴塞罗那、皇家马德里等队的球星如数家珍，但对西班牙足球的发展过程和崛起之路恐怕就未必了解得那么深刻、了，毕竟国内长期缺少系统而详尽地介绍西班牙足球的专门书籍。在2014年巴西世界杯赛即将到来之际，《体坛周报》常驻西班牙记者梁宏业费尽心血，及时次而系统地介绍西班牙足球的崛起史，无疑是"西迷"们的一大福音。

梁宏业和很多"西迷"一样，从小就喜欢西班牙足球，因此走上了学习西班牙语之路。梁宏业精通西班牙语，无疑有助于他更为广泛、地了解西班牙足球。毕业后，梁宏业加盟《体坛周报》，专门从事西班牙足球的报道。之后他又留学西班牙，并常驻巴塞罗那，在进一步学习西班牙语的同时，耳闻目睹了巴萨足球和西班牙足球的崛起。《世界杯冠军志之西班牙》一书，有其钻研、整理的西班牙足球历史进程，更有其深刻的切身感悟。此书也让我们对西班牙足球有了全新的了解。

介绍西班牙足球，必然要涉及卡马乔。这位在西班牙足坛受人尊敬的教练，在"中国足球要学习西班牙足球"的大背景下来到中国执教国家队，但这无疑是卡马乔教练生涯中最为失败的一段经历，中国球迷对这位西班牙人难以认可。卡马乔不仅没有帮助中国足球在学习西班牙足球方面取得实质性进展，甚至还被大多数中国球迷贴上了"骗子"、"大忽悠"、"只为捞钱"等标签。

本书虽然未涉及卡马乔执教中国队的事情，但通过此书，我们却可以更地、多角度地了解卡马乔其人，也可以从一个侧面更清楚地知道卡马乔缘何会在中国失败，而且这种失败是从上任之日起就注定了的。因为中国足球所谓的"学习西班牙足球"，只是"形似而神不似"，忽略了西班牙足球崛起的真正根源在于青训体系的建设，这种青训体系的建立是经过至少二三十年的尝试和探索之后才最终形成的。恰恰是这种体系的建立，才确保西班牙足球人才辈出，即便西班牙队在即将举办的2014年巴西世界杯上未能蝉联冠军，西班牙队也不会因此走向衰败。

我想，一个中国球迷，看西班牙足球之兴衰，思中国足球之发展，是在阅读此书过程中无法回避的问题。但愿此书能够带给读者全新的思路和启迪。

(本文作者系《体坛周报》副总编辑、著名足球记者)

前

当我的领导骆明问我愿不愿意写这本书时，我没有太多犹豫就答应下来，经过对西班牙足球10年的编辑采访报道工作，我还是非常愿意在整体上梳理一遍西班牙足球的发展脉络，但是，我也知道要在1个多月的短暂时间内成稿肯定是一件非常痛苦的事情。

我是一个喜欢享受工作的人，哪怕是在如此受煎熬的工作中也是一样。在写作本书之前，我对西班牙足球发展的历史脉络有一个认识，但这个认识并不能成书，不够写成10多万字的书，于是，搜集材料、做很多功课来填补细节是不可缺少的。这是一个繁重但也有意思的工作，我阅读着半个多世纪以前的西班牙报纸，很多是照片影印的，文字并不太清晰，有的段落还曾被划线标注，但我读到的内容却并不陈旧，我甚至惊讶地觉察那时候的足球与当今的足球有那么多相通的地方，这真是件让人兴奋的事。

写作本书时，我看到了皇马英雄华尼托干的那些英雄事和荒唐事，看到瓜迪奥拉年轻时说话、做事就已经那么井井有条，并有了坚定的足球思想，他还阻止阿方索自告奋勇主罚点球，就像他如今不让罗本罚点球一样。真实的历史向我们揭示了，不论是一个人物还是一种现象，他们发展到今天都不是无源之水、无本之木，西班牙队能夺得世界杯冠军，夺得大赛三连冠，不是一蹴而就的。

探索一件事的本源正如本书试图探索西班牙足球发展之源，对一个好奇的人来说是一件很好玩的事，但说实话成稿的过程极为痛苦，我在这近2个月的写作过程中过得几乎就不是一个正常人的生活，为了写10多万字的书稿，我查了上百万字的资料。我更希望有人能替我做好这一切工作而把现成的东西摆在我面前让我享用，正如现在我已经把这件事做好并拿到读者面前供读者享用一样，希望喜爱西班牙足球的读者们能从书中看到西班牙足球的前世今生。

此外，本书写作能圆满完成，还要非常感谢杨冠娇女士提供的帮助，以及梁占铁先生和朱晓芬女士提供的支持。

目录

一、西班牙队的诞生001

西班牙队的及时次正式比赛001

"狂热红军"的由来006

二、西班牙队及时次参加世界杯011

抵制首届世界杯011

墨索里尼的牺牲品014

三、光明与阴暗的时代021

1950年世界杯，首胜英格兰队021

意大利厄运男孩024

荒谬的独裁牺牲者028

迪斯蒂法诺无缘世界杯033

西班牙队的及时个冠军036

1966年世界杯，欧洲冠军提前回家了040

四、衰落的时代045

政治纠纷不断的时代046

巴萨球神上任国家队主帅048

五、重回大赛和短暂的复兴053

华尼托精神054

冻死人的阿根廷058

皇马帮内战败北061

六、东道主西班牙队的失败065

每个球员4个保镖066

"禁区外20米的点球"069

七、1984年，第二次辉煌075

皇马名帅的铁腕076

12比1的奇迹078

门神的污点079

八、四分之一决赛噩梦081

中卫082

布特拉格诺独中4元084

1/4决赛厄运086

九、一代名帅穆尼奥斯陨落091

皇马只挑事不平事092

一代名帅老无所依096

十、成也米歇尔，败也米歇尔101

五鹰时代终结101

成也米歇尔，败也米歇尔103

豪赌布特拉格诺失败105

十一、克莱门特时代109

铁帅克莱门特废五鹰111

克莱门特拙用"梦之队"114

又是意大利队，又是1/4决赛魔咒117

克莱门特大战媒体120

东道主黑你没商量124

克莱门特时代终于结束了126

十二、卡马乔时代133

少帅卡马乔革新球队134

预选赛之王正赛脚软136

命硬的圣卡西141

东道主拦路抢劫与FIFA内战145

十三、赛斯是个过渡教练153

维拉其人与西班牙队不用克鲁伊夫154

青年军教头赛斯158

十四、阿拉贡内斯带来光明163

西班牙队转型的过渡期164

阿拉贡内斯传166

球员们的父亲，永远不会背叛球员170

tiquitaca诞生173

十五、阿拉贡内斯大战劳尔183

劳尔的一杯啤酒184

阿拉贡内斯与媒体的战争187

tiquitaca的成人礼188

和记者们聊聊吧，你们知道他们才挣多少钱190

赫尔辛基之战以及与劳尔的停战协议191

十六、欧洲杯冠军开启西班牙时代197

不进决赛，我们就是屎198

不只是球队，更是团队201

跨过意大利队，跨过历史的门槛204

比德国人更懂得竞争208

阿拉贡内斯离职之谜215

迟到的纪念219

十七、博斯克与世界冠军225

博斯克传226

博斯克的五条金科玉律230

开局不利和双后腰争议235

1/4决赛，两个点球，摇摆的命运241

半决赛，胜负手险些未出场244

决赛248

十八、史无前例的三连冠253

卡西利亚斯的牺牲253

无锋西班牙队再起波澜257

"一夜暴富，什么都嫌少"259

打破宿命，成就连冠263

后记西班牙队成功提供的经验267

附录271

一、西班牙队的诞生

西班牙队的及时次正式比赛

西班牙足协在1918年加入国际足联(FIFA)，但因为及时次世界大战的影响，西班牙队直到1920年才迎来自己的及时场比赛。在那个足球蒙昧的时代，不要说正式比赛，就是友谊赛也很罕见，西班牙足协在1920年5月的一次全体大会上决定派出国家队参加1920年安特卫普奥运会。

这支历史上的及时支西班牙队由西班牙北部地区人组成，具体来说是由8名巴斯克人、2名加泰罗尼亚人和1名加利西亚人组成。为什么这些队员都是来自西班牙北部？因为西班牙北部地区距离欧洲大陆和英国更近，足球这项运动是英国的水手和企业家们带到西班牙的，西班牙巴斯克地区的毕尔巴鄂和加泰罗尼亚地区的巴塞罗那都是海港城市，在那里，外国人尤其是英国人很多。实际上，从现在西甲①各个俱乐部的队名上，我们还可以看出历史留下的足迹。毕尔巴鄂竞技足球俱乐部的队名是Athletic，这是个英文单词，而马德里竞技足球俱乐部的队名是Atletico，这才是西班牙语单词。同样，现在以拉马西亚青训营闻名、注重使用自己人的巴萨②，在创立之初就没有几个西班牙人，因为这本就是一帮在巴塞罗那生活、工作的外国人创立的俱乐部，其名字叫FCBarcelona，这也是英文的书写方式，按照西班牙语应该是CFBarcelona。大家都知道巴塞罗那还有一支叫西班牙人的球队，在加泰罗尼亚这个与西班牙没有什么亲切感和认同感、天天想着独立的地方，居然有一家俱乐部叫西班牙人，这家俱乐部的主人疯了吗？事实上，西班牙人俱乐部的创立就是为了和巴萨抗衡，因为巴萨全是外国人，在巴塞罗那的西班牙人想要一家自己的俱乐部，所以就创立了西班牙人足球俱乐部，并不是加泰罗尼亚地区出现了一家亲西班牙中央政府的俱乐部。

另外，我们可以注意，西班牙队当年只派出了11人，那个时期的球队并没有替补，所以经常到比赛结束时，留在场上的人已经少了好几个。这支西班牙队里，有3个人必须提及，我们先介绍其中的两个--门将萨莫拉(Zamora)和左边锋皮奇奇(Pichichi)。这两个名字不仅是历史，也是现实，西甲每个赛季门将的奖项名字就是以加泰罗尼亚人萨莫拉的名字命名的，而西甲射手奖项则是以皮奇奇这个巴斯克人的名字命名的，实际上皮奇奇也只是他的外号，皮奇奇的真名是拉法埃尔 阿兰萨蒂。

西班牙队来到了安特卫普，其历史上及时场比赛的对手是丹麦队。丹麦队是1908年和1912年两次奥运会的银牌得主，1916年的柏林奥运会因为及时次世界大战取消了。不过，西班牙队并不惧怕昔日的亚军丹麦队，这不是因为西班牙队队员胆子大，而是因为在那个资讯不发达的时代，西班牙队根本就不知道丹麦队曾经是奥运会亚军。在那个时代，球队和球队之间是陌生的，大家对谁有什么特点、该重点盯防谁根本没有概念。

现在的球迷都知道西班牙队是当今世界上脚下技术、战术素养最出众的球队之一，而丹麦队则是比较粗糙的北欧糙哥，但在1920年时，情况恰恰相反，丹麦队算是脚下技术很好的球队，而西班牙队则是靠身体、士气和意志力吃饭的球队，总结下来就是"我技术不如你，但我比你猛"。这也为西班牙队的外号的诞生留下了伏笔。最终，西班牙队以1比0战胜了热门的丹麦队，帕特里西奥为西班牙队打进了历史上及时粒进球，而比赛的球员则是萨莫拉，赛后他是被队友们抬在肩膀上扛出场的。直到一名在巴斯克地区皇家联盟队效力的法国球员雷内 博蒂来到西班牙队的更衣室，告诉他们，他们战胜了较大热门球队之一，西班牙队才知道刚被自己战胜的是一支热门球队。

随后，西班牙队输给了东道主比利时队，有人说那是因为西班牙队被狂热的主场气氛吓住了。今天的球迷们肯定想，在这种情况下西班牙队应该结束了自己的旅程，但当年的赛制很奇怪，所有不是冠军的球队都要集合起来再打一轮比赛争夺银牌和铜牌。

为什么要讲这段历史？因为正是在其后西班牙队对瑞典队的比赛中诞生了西班牙队沿用至今的外号。捷克斯洛伐克队退出了争夺银牌和铜牌的赛事，西班牙队的及时个对手瑞典队一开始也退出了比赛。西班牙队一看首场比赛不战而胜，而且有充分的时间面对下一场比赛，就搞了个晚会吃吃喝喝，好好享受、娱乐一下，但谁知道瑞典队又决定不退出了。这几乎意味着西班牙队要从宴会厅直接被拉到赛场上比赛，西班牙人对这种安排发出了强烈的抗议，并最终让这场比赛延期了24小时，获得了宝贵的休息时间。

瑞典人在上半场打进一球，下半时西班牙队获得一次任意球机会，队长贝劳斯特高喊道："萨维诺，把球传给我，我把他们都干倒！"贝劳斯特的确把瑞典人都干倒了，也不知道球是怎么进网的，反正贝劳斯特和皮球都进了球网，很多瑞典球员拉拽他的球衣也没用。此后阿塞多为西班牙队再进一球，西班牙队以2比1经验丰富。在时刻瑞典队获得一粒点球，西班牙中场萨米蒂尔两次站到罚球队员面前捣乱，被裁判警告再搞这出就会被罚下，萨米蒂尔仍然不老实，他用小石子等杂物丢向皮球干扰对手发球，最终瑞典球员把点球踢飞，西班牙队获胜。此后西班牙队还以2比0战胜了意大利队，以3比1战胜了荷兰队，最终取得了安特卫普奥运会的银牌。西班牙队在奥运会上的成就推动了足球