世界杯冠军志之德国

推荐序

只有足球可以

张斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"及时运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"及时"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言--"足球，就是人类情感的总和。"

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。世界杯冠军志之德国

推荐序

只有足球可以

张斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"及时运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"及时"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言--"足球，就是人类情感的总和。"

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。

我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。

(本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任)

推荐序二

没有什么比足球更美妙

米卢

足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！

相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。

中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友--《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。

在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。

在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。

(本文作者系著名足球教练)

推荐序三

体坛周报》与世界杯同成长

张敦南

世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。

体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才及时次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也及时次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。

虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》及时次在世界杯报道中采取"跟队"战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了"梅西过生日"等独家图文报道。

正是在与国际媒体"同场竞技"的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体投票权，是"金足奖"评委会成员，2013年还创立了"亚洲金球奖"评选活动。

通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发"贝克汉姆将加盟皇马"等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增，2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。

值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。

撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最博学的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的"上帝之手"和"连过五人"。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。

赵威(法国)、彭雷(意大利)、梁宏业(西班牙)、王恕(德国)都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的"贝肯鲍尔夺权"等。

如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的"历史"不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上较大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多"轶事"只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。

向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。

祝享受世界杯、享受足球！

(本文作者系体坛传媒集团董事长)

推荐序四

致青春

沈威风

关于足球，关于德国队，似乎已经离我很遥远了，再回忆起它，于我而言，就是再次回忆起那些终将逝去的青春。

是的，足球是纠缠在我的青春里的字眼。而在我热爱足球的岁月里，我只爱德国队，直至今日--一年有限的看足球比赛的日子里，我仍然固执地选择德国队，或者拜仁俱乐部。

为什么？其实我也问过自己，为什么是德国队？

我最开始知道足球是在某年世界杯决赛。为了看那次世界杯决赛，爸爸把电视机搬到了客厅，半夜他自己看了比赛，喝了一瓶啤酒，然后第二天告诉我世界上有一个叫马拉多纳的人，踢球很厉害。

我知道中国最早引入的职业联赛电视转播是意甲。记得在我上高中时，有一次班级联欢会上，有一道题目是说出5个意甲队伍的名字，我举了手并且答对了。从此，我很受男生的欢迎，虽然那时候还没有"女神"这个称呼。

我必须承认，我印象最深的一场比赛是那年的世界杯，英格兰队和阿根廷队这一对"老仇家"相遇，18岁的小将欧文横空出世，连过四人并最终将球送进球门。从此，我周围的朋友都知道我喜欢欧文，为他欣喜，为他扼腕叹息，为他怅然若失。

我大学毕业之后去了广州。在那个人人看英超的城市里，我渐渐习惯了英国队那说好听了是粗放、说难听了是粗糙的足球技术，养成了恶俗的审美观念，就喜欢看滑溜溜的草皮和飞来飞去的皮球，更因为我半懂不懂的粤语闹过不少笑话。那时候就知道周末可以跟一帮朋友去酒吧看球，看ESPN①的解说。当时，我兴奋地说，我听懂这句了"身高没白高"，全场哄然大笑，因为人家说的是身高一米八……

但是，我自己知道，我最爱的还是德国队。我爱的，只有德国队。

不是因为马特乌斯，他不是很帅。不是因为克林斯曼，他曾经挺帅。不是因为比埃尔霍夫，像他这种只会头球的哥们即便智商超群也不能入我法眼。不是因为卡恩，我住过的一个小资小区里面，楼上曾经住了一条名叫卡恩的金毛狗，和他一样有气势又有个性。也不是因为勒夫，虽然没有人会否认他的帅惊动了全世界。还有巴拉克、还有穆勒、还有小猪……不，和他们没有关系。

爱，不需要理由。即便我现在很少看比赛，即便现在整个德国队我叫不出三个球员的名字，但我仍然会支持它。在所有国际比赛里，即便我没有说出口，即便我在足球上默默买了对家，我在心里仍然默默地希望德国队能够取得胜利。

年少的时候，我喜欢这样大开大合的风格，长传冲吊全队配合，每一个人都在发挥他应尽的作用。现在，我更欣赏无数次经历世事沧桑之后仍然能屹立的毅力和精神。那一年，世界杯第三、四名决赛之后冲天而起的烟花，是一种更令我感动的情感--只有经历过高峰，才知道触底反弹需要更大勇气，只有经历过风生水起才知道在困境仍然坚信自己能够做到好才最难能可贵。所以，这一切已经无关足球了。

足球以及它所代表的激情和冲动，会充斥在每一个人的青春岁月里。但是在成长之中，我们才会慢慢理解，原来我们曾经爱过的，是那么值得。

(本文作者系财经作家、移动互联网从业人员)

前

提起德国，人们总是会想起啤酒、汽车和足球。不过，就连德国人都很沮丧地发现，很多德国的啤酒和汽车品牌被外资收购了，只有德国足球依然忠实地伴随着德国人，并成为他们日常生活中不可或缺的组成部分。

提到德国足球，人们总是想起德国队和德国足球甲级联赛。事实上，他们都只是德国足球金字塔的最上层建筑。德国足球联赛总共分13个级别，每个周末，几乎在每块绿茵场上，都有球队在相互厮杀。据德国奥林匹克委员会统计，德国共有大大小小91000多家各种体育俱乐部，而足球俱乐部达27000多家，注册球队达178000多支。足球是德国人的及时运动，德国人口有8000多万，而在德国足协注册的球员已多达600万人。

德国队是世界上最成功的国家足球队之一，曾经在1954年、1974年和1990年三次夺得世界杯冠军，是继巴西和意大利后夺得世界杯次数最多的球队。从1954年开始，德国就从未再缺席过世界杯决赛阶段的比赛。在欧洲战场，德国队同样战绩彪炳，曾于1972年、1980年和1996年三次称雄。德国女足巾帼不让须眉，曾于2003年和2007年连续两次夺得女足世界杯冠军，成为女足世界杯历史上首支卫冕冠军。德国是世界上一个男足和女足都夺得过世界杯和欧洲杯冠军的国家。

与欧洲其他国家的足球文化不同，德国球迷更喜欢到现场看球，到现场去支持球队的比赛。欧洲足联数据显示，2012-2013赛季，德国足球甲级联赛(简称德甲联赛)场均上座为45063人，远高于英格兰足球超级联赛(简称英超联赛)的34604人，西班牙足球甲级联赛(简称西甲联赛)的28400人和意大利足球甲级联赛(简称意甲联赛)的21921人，在欧洲联赛中稳居首位。当然，这也与德国足球联赛的票价相对较低也有很大的关系。统计数据显示，德甲的平均票价只有22.43欧元，只相当于英超票价的一半左右。

德国人对足球的热爱已经深入骨髓，形成了习惯。很难想象如果没有足球，德国人的周末将会怎样度过。德国人通常不在乎国庆日是哪天，但是他们不会忘记重大足球赛事的时刻表。他们并不轻易悬挂国旗表达爱国主义，但是每当举行世界杯和欧洲杯的时候，都会毫无顾忌地挥舞着德国国旗。在足球的激情中，德国人能找到他们的集体认同感。

世界杯更是德国球迷的节日，因为德国队是世界杯历史上战绩好的球队之一。虽然德国球迷也有失望的时候，但绝大多数时间，德国队带给球迷们的都是惊喜。世界杯上的经典对局，绝大多数都有德国队的参与：1954年的"伯尔尼奇迹"，1966年的温布利进球，1970年的德意世纪之战，1974年的德荷争霸，1982年德法大战、德意对决，1986年的德阿之战，1990年"德荷口水门"，2010年德阿之战也是世界足球史上经典案例……而伴随着德意志雄鹰在天际翱翔，一大批德国球员的名字让人永远难以忘怀：席勒、贝肯鲍尔、福格茨、穆勒、迈耶、内策尔、鲁梅尼格、马特乌斯、克林斯曼、埃芬博格、萨默尔、比埃霍夫、卡恩、巴拉克……德国足协的史册，就是由这些大名鼎鼎的球星书写成的，这是一段可歌可泣的德意志足球历史传承。

感谢体坛传媒集团张敦南董事长在百忙之中为本书作序；感谢《体坛周报》副总编兼国际部主任骆明对我的信任与鼓励；感谢父母的理解--因为忙于此书未能陪他们共度新春佳节；感谢妻子的支持，没有在我工作时在一边"捣乱"；同时感谢为了出版此书付出辛勤工作与努力的编辑与出版方。

目录

一、德国足协--成功的缔造者001

二、前四届世界杯--悲喜交加的时代007

1930年乌拉圭世界杯--擦肩而过007

1934年意大利世界杯--德国足球的辉煌时刻009

1938年法国世界杯--怪诞的咖啡毁了德国013

1950年巴西世界杯--再度无缘018

三、1954年瑞士世界杯--难以复制的奇迹021

老狐狸赫尔贝格024

"伯尔尼奇迹"029

齐默曼的疯狂037

四、1958年瑞典世界杯--哥德堡的悲歌041

德瑞交恶044

世界杯英雄--弗里茨 瓦尔特048

五、1962年智利世界杯--失败促新生053

艰难的职业化之路054

六、1966年英格兰世界杯--温布利进球063

贝肯鲍尔的崛起067

艰难的晋级之路068

温布利之战与温布利进球072

七、1970年墨西哥世界杯--屈居季军079

永恒的"世纪大战"085

1971年德甲丑闻088

欧洲称王090

世界杯英雄--席勒093

八、1974年联邦德国世界杯--本土称雄097

马伦特之夜098

混乱的德国队102

联邦德国和民主德国的"柔情"对决104

贝肯鲍尔"兵变"106

二度加冕112

赫内斯之怒115

世界杯英雄--"轰炸机"穆勒119

九、1978年阿根廷世界杯--科尔多瓦之耻123

德瓦尔时代的到来127

十、1982年西班牙世界杯--蒙羞的德国队129

舒马赫的夺命脚132

再见，德瓦尔134

十一、1986年墨西哥世界杯--功亏一篑139

初出茅庐的贝肯鲍尔140

黑色五分钟146

世界杯英雄--鲁梅尼格149

十二、1990年意大利世界杯--贝肯鲍尔的加冕仪式153

小组赛势如破竹154

"口水门"震惊世界156

的复仇之战160

后贝肯鲍尔时代的平庸162

世界杯英雄--贝肯鲍尔165

十三、1994年美国世界杯--铩羽而归169

1996年欧洲杯--"回光返照"的冠军173

世界杯英雄--沃勒尔175

十四、1998年法国世界杯--跌入低谷179

短命的主帅183

沃勒尔临危受命186

世界杯英雄--克林斯曼189

世界杯英雄--马特乌斯192

十五、2002年韩日世界杯--意外的惊喜197

巴拉克的遗憾202

卡恩壮志未酬204

2004年欧洲杯再陷低谷208

艰难的选帅之路211

克林斯曼新政213

在挫折中前进219

十六、2006年德国世界杯--涅槃重生225

豪取四连胜228

点球大战后的意外231

饮恨半决赛234

勒夫从幕后走向前台238

双重打击下的德国队242

世界杯英雄--卡恩244

十七、2010年南非世界杯--再获第三249

渴望冠军的勒夫255

世界杯英雄--巴拉克258

世界杯英雄--克洛泽261

世界杯英雄--拉姆264

世界杯英雄--诺伊尔267

十八、2014年巴西世界杯展望271

附录277

一、德国足协--

成功的缔造者

德国队能在世界赛场上取得巨大成功，离不开德国足协的领导。虽然德国足协内部也曾经有过官僚作风，有过集体堕落，但更多的时候，德国足协是一个锐意进取的群体，他们知错能改，不断地修正德国足球在前进过程中所犯的错误，这才创造了德国足球的辉煌。

从1875年到1880年，德国足协尚未成立。在德国踢球，沿用的还是橄榄球规则。直到后来，足球运动才从橄榄球运动中分离出来，成立单独的俱乐部，并开始举办地区和部级别的比赛。德国足协于1900年1月28日在德国东部城市莱比锡成立，德国足协也是国际足联的创始会员国之一，现在管理着27000家俱乐部和680万名会员。但德国足协并未与法国、比利时、丹麦、荷兰、瑞典、瑞士等国家和皇家马德里足球俱乐部(因为当时西班牙足协还没有成立，皇家马德里俱乐部代表西班牙参加了会议，并成为国际足联创始会员)一起，参加1904年5月21日在法国巴黎圣奥雷诺街举行的国际足联成立会议，而是通过发电报的形式成为国际足联的第八名会员国。

德国队从1908年起代表德国参加重要的国际比赛，并接受德国足协的直接管理。1914年之前的德国足协，所管辖的范围要比现在的德国足协大得多，当时法国的阿尔萨斯-洛林地区、比利时的欧本以及马尔梅蒂市、丹麦的南日德兰郡、捷克的赫鲁钦地区、波兰的北部和西部、立陶宛的克莱佩达地区等都属于德意志帝国的管辖范围。

德国队的及时场正式国际比赛，是于1908年在瑞士的巴塞尔与瑞士国家队进行的，瑞士队以5比3取胜。106年前的那支德国队，球员是由德国足协指定的，而并非教练确定的。历史上及时名德国队的主帅是奥拓 内尔茨，他是来自曼海姆的一名老师，内尔茨在1923年到1936年期间执教德国队。

1933年，希特勒开始驱逐马克思主义者和犹太人，帝国体育专员奥斯滕受纳粹德国的委托，于5月30日接管德国足协，林内曼成为专业足球的实际负责人，德国足协的权力被一点点削弱，直到1940年被正式解散。在此期间，德国足协曾申办过1938年世界杯，但不了了之。

与此同时，1934年，德国队首次在世界杯上亮相，就取得了第三名的好成绩，但在柏林奥运会上，德国队在希特勒的注视下以0比2负于挪威队，早早出局，让纳粹党人脸上无光。纳粹党员赫尔贝格成为德国队第二任主帅。1938年3月底，奥地利沦为德国的附属国，奥地利也因此放弃了已经到手的世界杯参赛资格，与德国组成"联队"参加1938年世界杯。不过，这支拼凑起来的球队在1938年世界杯上却无法发挥出应有的水准，创造了德国队征战世界杯的最差战绩。

二战结束以后，德国被肢解成了联邦德国、民主德国和萨尔保护区，它们都拥有各自独立的足协，萨尔足协5年后才重新回归德国足协的怀抱。民主德国足球也有一段属于自己的荣光--1976年夺得了蒙特利尔奥运会的冠军。

至于联邦德国，尽管没有获得1950年巴西世界杯的参赛资格，但深厚的底蕴使得联邦德国足协迅速完成了二战后的重建，并一鸣惊人地崛起--联邦德国在1954年瑞士世界杯上创造了"伯尔尼奇迹"，出人意料地击败了强大的匈牙利获得了冠军。

在经历了1954年的辉煌之后，联邦