世界杯冠军志之意大利

推荐序

只有足球可以

张斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来--清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景--2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个"及时运动"的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？"及时"的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言--"足球，就是人类情感的总和。"

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。

我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。

(本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任)

推荐序二

没有什么比足球更美妙

米卢

足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！

相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。

中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友--《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。

在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。

在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。

(本文作者系著名足球教练)

推荐序三

体坛周报》与世界杯同成长

张敦南

世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。

体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才及时次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也及时次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。

虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》及时次在世界杯报道中采取"跟队"战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了"梅西过生日"等独家图文报道。

正是在与国际媒体"同场竞技"的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体投票权，是"金足奖"评委会成员，2013年还创立了"亚洲金球奖"评选活动。

通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发"贝克汉姆将加盟皇马"等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增，2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。

值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。

撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最博学的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的"上帝之手"和"连过五人"。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。

赵威(法国)、彭雷(意大利)、梁宏业(西班牙)、王恕(德国)都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的"贝肯鲍尔夺权"等。

如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的"历史"不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上较大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多"轶事"只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。

向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。

祝享受世界杯、享受足球！

(本文作者系体坛传媒集团董事长)

推荐序四

你为什么爱意大利队？

梁熙明

2007年巴乔及时次来到中国做私人访问，在欢迎宴会上，风情万种的电视台美女主持人袅袅婷婷地对巴乔说："我是看着您踢球长大的。"那时候的巴乔已是满头银丝。

中国开始转播世界杯以来，关于世界杯的各类书籍汗牛充栋，意大利队又是各强队中广受欢迎的一支，意甲在中国有着最深厚的人气，所以我相信，你看过的关于世界杯和意大利队的各类书籍、杂志、影像资料，已是数不胜数。

即使是最"初级"的意大利球迷，也知道梅阿查是谁(我不是打算澄清"AC米兰只称圣西罗，国际米兰只称梅阿查"那个愚蠢可笑的网络传言)，也肯定知道1982年的民族英雄是保罗 罗西，他是因为卷入丑闻停赛两年才复出的。至于巴乔、巴雷西、马尔蒂尼、皮耶罗、托蒂、内斯塔、卡纳瓦罗、布冯、因扎吉、维耶里……你和我，还有那位美女主持一样，是看着他们踢球长大的吧？连那个远不能跟他们相提并论、不成器的小因扎吉，也有女球迷为他专建论坛。

那么你觉得意大利队还有什么是你不知道的？

在回答这个问题前，我先提出另外一个问题：你为什么看意大利队比赛？或者说，你为什么爱意大利队？

这问题好像有点难度。是因为球踢得好看？这种说法你肯定不认可，因为意大利队是以"防守反击"闻名的，在各类足球普及文学读物中，防守先天跟丑陋画等号，而且你也肯定知道，意大利队历史上没少发生丑陋的事，比如打架，等等。

那是因为球星众多？你如果仔细看看意大利队的世界杯战绩，就会发现其实他们好像经常在小组赛就被干掉，比如1966年被朝鲜队打败……逻辑上来说，如果都是猛将，这个队不会不经打。

那又是因为帅哥云集？确实，1998-2006年的意大利队，在每次大赛上都足以称为男模队，但似乎女球迷对此比较感兴趣。

所以，我希望你好好读一下这本书。这绝不是又一本你都知道的意大利队世界杯征战史，或是比赛的文字回顾，或是把已耳熟能详的那些历史事件又重复一遍。这本书先说的是意大利，然后再是世界杯。只有先了解意大利，了解意大利人，才能深刻地体会意大利人为什么是意大利人(对不起，这么说有点拗口)。或者说，对为什么意大利足球是现在这个样子，而不是另外一种样子，你会有自己的答案，会对他们的四座世界杯有真正的感悟。

现在，请拉上窗帘，坐在桌前，只开台灯，冲上一杯卡布奇诺，慢慢地翻开及时页……

(本文作者系《体坛周报》国际足球部主笔)

前

蓝色的故事开始了

地中海的那一抹深蓝，是亚平宁足球的标志。毫无疑问，在当今的足球世界中，深蓝色的球衣是意大利国家队的经典标志。而在意大利国家队100多年的历史上，除了蓝色，还曾经出现过白色和黑色的队服。

巴西队的黄色、荷兰队的橙色、法国队的蓝色，这些足坛强队的代表色，都能在其国旗颜色中找到。但是，意大利国旗是绿白红三色，意大利国家队乃至体育界的标志--蓝色，到底从何而来？

时光要追溯到1366年6月20日，萨沃亚公国(后成为意大利王国)的大公阿梅德奥六世在一次十字军出征中，提供了17艘战舰和2000名士兵。在出发仪式上，阿梅德奥六世要求水手们摇动萨沃亚公国红白十字旗帜的同时，也佩戴一条蓝色的水手巾--传闻这是他的个人喜好。从此，蓝色成为萨沃亚公国在各种官方活动中逐渐开始推行的颜色，尤其多用在围巾和头巾上。1572年蓝色被写入公国章程。

1861年意大利统一，随着以萨沃亚家族为核心的意大利王国的建立，蓝色围巾开始成为意大利军队在各种庆典仪式上的必备品。19世纪末20世纪初，意大利的一些运动队开始用蓝色为球衣的主要颜色。这种蓝色有了一个专门的名词--"萨沃亚蓝"。萨沃亚公国昔日的旗帜也有80%的蓝色。到了今天，人们更习惯称它为"意大利蓝"。

不过，意大利国家队队服的颜色最开始是白色。1910年5月15日，意大利队在历史上及时场正式比赛中，以6比2战胜法国队。当时法国队队员身穿蓝色队服，意大利队队员穿的则是白色队服。意大利足协直到1898年才正式成立，总部先设在都灵，后来迁移到米兰。这期间必须走很多程序，大家也都没太在意球衣颜色的问题。当时，大家对国家队的概念也不强烈，并且，一直没有正式的国家队比赛，所以，确定颜色也没太大必要。

意大利"足协选拔队"的及时场比赛是1899年4月30日与瑞士队在都灵的那场比赛，结果是"意大利队"0比2负于瑞士队。那场比赛所谓的"意大利队"中只有3名本土球员，其他都是在意大利踢球的外籍球员。意大利队的球衣颜色为蓝白相间，这是当时热那亚队队服的颜色。足球是从热那亚海港传入意大利的，热那亚队也是意大利最早的足球俱乐部。这蓝与白的组合奠定了意大利队队服未来的色调。

言归正传，1910年与法国队比赛的意大利国家队是及时支全部由意大利本土球员组成的足协代表队，也是真正意义上的国家队。比赛在即，法国队穿蓝色队服早已确定，意大利队选了白色队服。为什么选白色？这里有几个说法。

及时是没有确定到底用什么颜色，索性就用白色，不用染色。

第二个说法与普罗韦尔切利队有关。当时在意大利足球界，普罗韦尔切利队(ProVercelli，1892年成立，在2012-2013赛季从意乙联赛降到丙级联赛)是超级强队，堪比日后获得五连冠的都灵和尤文图斯队。普罗韦尔切利队在1908年到1922年间七夺联赛冠军(但不是正式的意甲职业联赛)，在1908年至1913年差点就创造六连冠的意大利足球历史，可惜最终在1909-1910赛季的争冠附加赛中败于国际米兰。普罗韦尔切利队的球衣颜色是白色，所以意大利国家队队服也采用了白色。

第三个说法是，足协在向普罗韦尔切利队道歉和致意。1909-1910赛季，此前已经两连冠的普罗韦尔切利队遭遇了刚从AC米兰队分裂出来的国际米兰队，两队最终在赛季末并列榜首，只得打附加赛。这也是意大利足球历史上及时场正式附加赛。这场比赛可谓故事多多。

附加赛之前，普罗韦尔切利队以已经安排了一些友谊赛为由，要求推迟附加赛，其实也有点不屑于与国际米兰角逐冠军的意思。老牌劲旅认为冠军只属于自己，国际米兰仅仅是运气好点罢了。但是，足协推迟了冠军附加赛，而普罗韦尔切利队所谓的友谊赛也没打。

足协将附加赛安排在了1910年4月24日，但普罗韦尔切利队又一次要求推迟比赛，因为队中三名主力要去为军队踢一场球。国际米兰这次强硬了--不同意。足协也受够了普罗韦尔切利队的强势姿态，而且足协正在安排对法国等队的国家队友谊赛，所以拒绝了延期。

普罗韦尔切利队怒了，俱乐部主席博齐诺可是当时足坛及时大佬，日后他更将入主足协，成为及时位国际足联的意大利籍副主席，也是创立世界杯的雷米特的好朋友。于是，普罗韦尔切利队直接派少年队(11岁年龄组)去和国际米兰成年队较量，结果是3比10。"意甲冠军"归属国际米兰，普罗韦尔切利只拿到一个"意大利冠军"(当时没有外籍球员的球队中排名较高者)聊以自慰。

这里不得不提到另一场意大利足球历史上的经典附加赛。50年后的1960年，国际米兰队不满足协判罚，在冠军附加赛中派上青年队，和尤文图斯队打成1比9。不过那好歹是青年队，让小孩子上场，能打成3比10也够让人惊讶的了。

麻烦还没完，因为派少年队出场，普罗韦尔切利队从上到下被意大利足协禁赛到1910年年底(后到10月提前解禁)，所以对法国队的比赛中，没有一名来自普罗韦尔切利队的球员。其实，足协也对禁赛后悔了，这大大影响了国家队处子秀，国际米兰队基本都是外籍球员，而好的本土球员都在普罗韦尔切利队。为了缓解双方关系，国家队选用了白色球衣，算是致意普罗韦尔切利队。实际上，此后几年，意大利国家队90%的球员都来自普罗韦尔切利队。

与法国队比赛后，意大利队的第二场比赛是客场拜访匈牙利队。当时匈牙利队和奥地利队代表着世界足球的较高水平，意大利队毫无疑问地惨败，也是这种惨败让足协下决心提前解禁普罗韦尔切利队。

1911年1月6日，这次是主场对匈牙利队，普罗韦尔切利的球员们悉数出战，足协也无须再"致歉"了，球衣颜色开始向当时意大利北方的萨沃亚王朝"致意"，萨沃亚蓝开始成为意大利国家队的主色调。最初这种蓝色是天蓝色，随后几十年，湛青、亮蓝等颜色都被尝试过，最终发明了"AZZURRI(深蓝色)"，这成为专门指代意大利的颜色，不仅仅是足球，在各种体育项目中，那一抹蓝色都代表着来自亚平宁半岛的人们。

时至今日，意大利国家足球队的主场球衣依然是蓝色，创立之初的白色始终是第二套球衣的颜色。这一点倒是和法国人正好相反。法国人与意大利人在足球上的对立真可谓有百年历史。2006年世界杯决赛那场蓝白大战，正是意大利队挑中了主场，才成全了蓝色的"意甲天下"。

至于意大利队球衣史上的第三种颜色--黑色，则是法西斯独裁者墨索里尼的发明了。1938年第三届世界杯的资格赛与首场比赛，意大利队分别对阵挪威队和东道主法国队，结果分别以2比1和3比1取胜。这两场比赛中，当时的国家元首墨索里尼要求意大利队身穿黑色球衣，因为墨索里尼建立的法西斯党当时习惯身穿黑衫，被称为"黑衫党"。随后由于国内球迷的反对以及国际足联的施压，墨索里尼放弃了在这种"小事"上的计较。在他看来，胜利和夺冠才是法西斯政权需要重视的。随后的比赛中，意大利队的蓝色球衣又回到了赛场上。

还有一个小插曲。1994年，在球衣赞助商的压力下，意大利21岁以下青年队尝试了一次玫红色球衣，毕竟球衣漂亮一些，也便于赞助商制定销售策略。但是这次尝试在意大利国内引起公愤，骂声一片。最终，意大利足协顶住赞助商的压力，保持了蓝白传统。直至今日，意大利队有各种赞助商，球衣有各种款式，各种材质，但蓝军永远是蓝军。

在欣赏这段漫长的蓝色历史之前，请允许我对为本书写作做出贡献的人们表示感谢：感谢王勤伯从意大利专门邮寄资料回来助我成书；感谢骆明后期的校验；感谢梁熙明、徐鑫炜、黑玉、王惠、彭泽民、武树芳和林良锋诸位的专业指导和启迪。，感谢爱人和女儿的大力支持，为了成书牺牲了不少陪伴家人的时光。

目录

一、波佐奠定蓝军起步基石001

做主帅不要工资002

"一战"的洗礼005

二、墨索里尼的政治足球007

喜爱足球的党魁008

梅阿查闪亮登场010

三、本土首捧世界杯013

强的不来，来的不强014

要么夺冠，要么吃枪子儿015

四、卫冕，不靠法西斯019

皮奥拉--梅阿查的好帮手020

这次决赛很轻松022

五、公牛的血蓝色的泪025

1950年至1958年，一届比一届差026

大都灵时代的崛起028

"宇宙队"都灵应邀前往葡萄牙031

风雨中的死亡航班033

拼遗体，靠波佐035

六、"雇佣兵"的尴尬039

联赛初期，规则不严040

"阿根廷人"帮意大利队夺冠043

切萨里尼区域045

乌拉圭球星成世界杯出局替罪羊047

外援大门关闭，当打之年的雇佣兵们懊悔不已049

21世纪重开外援大门051

七、圣地亚哥之战055

大地震无法阻挡世界杯的举办056

意媒贬低智利，埋下祸端058

意大利内部混乱不堪061

拳击手胖揍意大利人063

骂智利，也骂英格兰066

八、被朝鲜牙医惩罚069

"击败意大利队只是正常发挥"070

主帅拒招国际米兰主力071

俱乐部斗争闹到国家队074

10人打11人被爆冷076

"问责门"后，主帅成罪人078

九、1970年阿兹台克的世纪大战083

新主席、新主帅和军084

一胜两平，小组及时086

惨烈的半决赛088

一个睾丸引发的故事090

里维拉总被批评092

"接力棒"的发明094

回国，媒体被球迷围攻096

十、更衣室起义，1974惨败099

小组淘汰更因内乱100

卡佩罗，温布利英雄102

拉齐奥帮起义105

三届世界杯赛看客的闹剧107

一代球星的悲剧谢幕109

十一、媒体惨败，国家队复兴113

贝老爷子的疯狂革命114

贝阿尔佐特的登场116

笑呵呵的"润滑油"领队118

拒送阿根廷人情121

惜败荷兰队与巴西队124

十二、金杯，一个国家的自我救赎129

"门"席卷亚平宁130

媒体与贝帅彻底闹翻133

小组赛三平出线136

连斩三敌闯入决赛139

决赛轻松击败西德队142

用金杯回敬所有质疑144

十三、"烟斗教练"时代终结147

带着老伙计们继续前进148

无缘1984年欧洲杯决赛圈150

更新球队却苦无资源152

1986年世界杯，小组赛磕磕绊绊155

被普拉蒂尼淘汰158

十四、本土冠军从指缝间溜走161

维奇尼上任162

意大利人热情筹备世界杯164

斯基拉奇是较大惊喜165

巴乔崭露头角168

爱尔兰人的愉快假期170

及时个丢球=世界杯失败171

点球大战的噩梦开始了173

失败之后的吵吵闹闹175

十五、踢飞的冠军和落寞的背影179

维奇尼摔倒再也起不来了180

萨基的革命182

险些折戟小组赛185

巴乔的88分钟神迹188

塔索蒂打断恩里克鼻子191

半决赛，巴乔受伤离场192

巴西赢下点球大战194

十六、难挡法国队冲冠脚步199

1996年欧洲杯失败，萨基下课200

马尔蒂尼父子出征世界杯203

布冯冰天雪地中的亮相205

皮耶罗力压巴乔拿10号206

用点球救赎自我208

两名"10号"的接力棒209

内斯塔的世界杯魔咒211

巴乔罚进了，别人却不进213

老马尔蒂尼愤怒辞职214

十七、被韩国人顶翻217

欧洲杯，这次不怕点球了218

金球，意大利人的又一噩梦220

佐夫被贝卢斯科尼挤走221

巴乔错过世界杯并非因为重伤222

这次皮耶罗的对手是托蒂224

感谢皮耶罗不如感谢厄瓜多尔队226

被裁判杀死229

加时赛，红牌，金球，意大利队回家了231

特帅坚持到欧洲杯后才下课233

十八、2006意甲天下235

"电话门"or"莫吉门"236

莫吉如何掌控裁判239

更衣室不谈"电话门"243

小组赛轻松出线244

伟大的左后卫诞生249

淘汰德国人，靠的是防守艺术251

齐达内是主角，马特拉齐是配角254

点球冠军，改写命运257

后记里皮走下神坛259

附录263

一、波佐奠定蓝军起步基石

2014年世界杯在巴西举行。五星巴西队毫无疑问是世界上好的足球队之一。而从成绩上来说，四星意大利队紧随其后。在2006年德国世界杯上称雄，让意大利队成为巴西队之后夺冠次数第二多的球队。虽然有不少人认为，意大利队能在1934年和1938年蝉联世界杯，更多的是政治原