世界杯冠军志之阿根廷

推荐序

只有足球可以

张 斌

我们大多数人没有能力追赶时间，只是被时间推着向前而已。四年，要多快有多快，又是一届世界杯即将开赛了。我脑海中不断有一个场景蹦跳出来——清晨，巴黎街头，我快速地奔向国际电视报道中心，还有个片子等着我去编辑。这就是1998年法国世界杯期间我的工作。当时几乎每24小时都是这么过去的。对了，还有一个场景——2010年南非世界杯期间，在中央电视台的世界杯系列节目《豪门盛宴》的演播室中，同事告诉我，阿根廷队和德国队比赛的那一晚，北京长安街上的车格外少。大约半个月之后，我们拿到的收视材料显示，那一晚进行的阿根廷队与德国队的比赛是南非世界杯在中国大陆地区收视率较高的一场比赛，而且比赛开始的时间为北京时间22∶00，时间好得不能再好了。

每当这时，就会有很多记忆的碎片被我在脑海中拼凑起来。但总执拗怀旧不是事，会让人嬉笑为老人家的。可是，世界杯不就是不停地怀旧嘛，谁是冠军一定那么重要吗？我们要的不就是传奇嘛。

国际足联说，在南非世界杯期间，全世界最少有60亿人次坐在电视机前老老实实地看了比赛，国际奥委会也会有类似的数据证明奥运会的收视率之高。其实，世界杯与奥运会，不必争个高下，两者是不同的庆典。但是，足球作为一项运动很有必要与同类不断比肩，那么，足球这个“及时运动”的称号还有意义吗？闷头发展挣大钱不就成了吗？“及时”的称号其实啥也换不来，不过是我等热爱足球的人的心理感受罢了。这一刻我想起了前皇家马德里俱乐部主帅穆里尼奥的近期格言——“足球，就是人类情感的总和。”

我的这篇推荐序的题目一定会遭到其他运动热爱者的不屑，“只有足球可以”，到底可以什么？坦白讲，我并非回答这个问题的人选。但我知道，世界杯是可以搅动世界，让其在一个月之中为之持续沸腾的比赛。看着欧洲冠军杯比赛深夜里的欢腾，我一直在比对其与世界杯的异同，我依然不是回答这个问题的人选，但我知道那份强大的情感关联的存在感。

读书，不是件容易的事情。太多的书，需要我们去选择。我羡慕《体坛周报》的世界杯系列图书的出版，更羡慕他们旗下那些分布在世界各地的足球观察者们，他们身处异乡，在那里足球已是国家、民族的精神血脉。我很少在江湖走动，见识渐少，行万里路的想法总被自己牵绊。我买过英国人写的几个版本的世界杯史话，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是坚持每四年更新版本，我想那几乎是英国足球迷们的国民读物了吧。

我期待着，《世界杯冠军志》未来也能有此功效。此书尚不得见，期待它很扎实、很精美，让我们随时可以从某一页翻起就进入一段历史岁月。谢谢所有作者，安静地写段历史，该是很有意思的，你们如若满意了，我们读起来就会饶有兴趣的。在这个夏天，足球也可以让我们重新找回阅读的快乐和冲动，谢谢世界杯。

(本文作者系中央电视台赛事频道编辑部主任)

推荐序二

没有什么比足球更美妙

米 卢

足球世界里最盛大的表演即将在最了不起的足球王国巴西上演。对足球迷而言，没有什么比这更美好了！

相信许多人都知道，我和世界杯有着特殊的缘分，从1986年到2002年，我曾经率领5支不同的球队征战过世界杯，12年前与中国男足一起出征韩国西归浦，这些始终都是我生命中最难忘的回忆。

中国人讲究12年一个轮回，12年过去了，或许中国国家队没有再能获得更多的机会，我本人和世界杯的缘分也没有续写新的篇章，但中国球迷对世界杯的热爱却与日俱增，而作为我和球迷共同的老朋友——《体坛周报》，也始终战斗在世界杯报道的前沿阵地。

在巴西世界杯的舞台上，所有8支曾经成功捧杯的球队都将悉数亮相，豪门对决，快意恩仇。《体坛周报》的朋友告诉我，他们将借此机会推出一套冠军丛书，向所有中国球迷讲述属于冠军们的故事。在我看来，对所有中国球迷而言，这都将是一份意义非凡的礼物，它不仅讲述了许多鲜为人知的精彩故事，更揭示了属于胜利者的成功秘诀。

在我看来，这个世界上没有什么比足球更美妙的东西了；生活中，也没有什么比享受足球更重要的事了。打开这本书看到这段话的中国球迷们，你们即将欣赏到足球世界里最激动人心的传奇故事。

(本文作者系著名足球教练)

推荐序三

体坛周报》与世界杯同成长

张敦南

世界杯这项世界上最盛大的足球赛事见证了《体坛周报》的成长。

体坛周报》创刊于1988年，迄今逾1/4个世纪，无论在国际还是国内，这个历史都不算太久。1998年，第16届世界杯，《体坛周报》才及时次派出记者现场采访，团队规模为3人。2002年世界杯，欣逢中国队历史性出线，《体坛周报》特派记者组骤增至20余人，《体坛周报》也及时次在大赛期间出版日报，并为此广招人才，他们中很多人日后成了《体坛周报》的精英骨干。

虽然中国队此后再未出线，但《体坛周报》的世界杯报道继续升级。2006年，《体坛周报》及时次在世界杯报道中采取“跟队”战术，每支强队都有特派记者全程追踪。2010年，大批外国特约记者加入《体坛周报》报道团队，奉献了“梅西过生日”等独家图文报道。

正是在与国际媒体“同场竞技”的过程中，《体坛周报》迅速成长起来。如今，《体坛周报》是国际足联及世界杯的官方合作伙伴，是法国《队报》等世界知名体育报的版权合作媒体，拥有国际足联金球奖的中国媒体投票权，是“金足奖”评委会成员，2013年还创立了“亚洲金球奖”评选活动。

通过多年建立的关系网，《体坛周报》在国际足球领域做出了真正的独家新闻，如2003年全球首发“贝克汉姆将加盟皇马”等新闻。《体坛周报》的影响力也与日俱增， 2012年欧洲杯期间，德国足协少有地安排国脚专访，当时只让三家国际媒体到场，除了法国《队报》和意大利《米兰体育报》，还有就是《体坛周报》。

值此2014年世界杯临近之际，《体坛周报》与西南财经大学出版社、北京亨通堂文化传播有限公司携手推出《世界杯冠军志》系列图书，尽述世界杯七大冠军之风云，实乃盛事一桩。《体坛周报》的国际足球报道团队从业时间几乎都在十年以上，亲身经历过无数场比赛、无数次采访，他们为世界杯冠军立传，定能提供独到视角。

撰写阿根廷卷的程征是《体坛周报》最博学的国际足球记者。1986年世界杯，他曾现场见证了马拉多纳的“上帝之手”和“连过五人”。他和巴西卷作者小中，都是中国现在仅有的阿根廷足球和巴西足球专职记者。

赵威(法国)、彭雷(意大利)、梁宏业(西班牙)、王恕(德国)都是常年旅居欧洲的《体坛周报》记者。每个人的写法都有独到之处，赵威在述史中融入了他对当事人的采访；彭雷的意大利卷集合了各种趣事，让你大开眼界；梁宏业没有拘泥于历史记录，而是将西班牙队、西班牙足球和皇马巴萨的前世今生联系起来；王恕的德国卷重点描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所谓的“贝肯鲍尔夺权”等。

如此系统、深入地梳理世界杯历史，在中国是破天荒之举。看了作者们的书稿，我才发现，很多熟知的“历史”不尽不实。例如1950年美国队1比0胜英格兰队，堪称世界杯史上较大冷门，事后出现了很多嘲笑英格兰队的报道，流传至今。本报驻伦敦记者刘川特地泡在大英图书馆查资料，发现很多“轶事”只是段子。对于想洞察历史真相的足球迷来说，这套书不容错过。

向辛苦写书的同事们致敬，向所有读者致敬。

祝享受世界杯、享受足球！

(本文作者系体坛传媒集团董事长)

推荐序四

体育无国界

韩孟堂

程征希望我为他的阿根廷足球专著撰写序言，于公于私我都欣然应允。于公，这本书是为中国和阿根廷的文化体育交往做了一份贡献，以驻阿根廷使馆文化参赞的身份我应当积极支持与宣扬；于私，他是我交往多年的老同学、老朋友，我应该对他表示祝贺。

从地理距离上来说，阿根廷是与中国相距很遥远的国家，当一方是白昼时分，另一方则处在黑夜时刻；当一国在经历盛夏，另一个国家却正值严冬。但是，体育可以让这些差异变得不复存在，譬如奥运会、世界杯，两国人民会在同一个时刻关注和欣赏比赛场上的争夺，忘记季节的不同，忘记白天与黑夜的差别。体育竞争是无国界的，它拉近了中国和阿根廷两个相距遥远国家之间的距离。

中国和阿根廷是十分友好的国家，两国之间有着战略伙伴关系，这体现在政治上互信、经贸上双赢、文化上相知和体育上共进。所谓体育上共进，指的是两国各有擅长的项目，而同时又帮助对方提高这些项目的水平，以期达到共同前进的目的，譬如中国的很多奥运项目、阿根廷的足球和篮球等项目。奥运会期间，阿根廷的观众为中国运动员精彩的乒乓球、体操、跳水等技艺而惊叹，世界杯足球赛上中国的球迷则为阿根廷队员出色的能力所折服。多年来，中国的一些强项目教练员在阿根廷执教，阿根廷也有足球教练和球员出现在中国赛场上，他们都为提高对方国家的相关项目竞技水平做出了自己的贡献。

在阿根廷，我曾走进过博卡青年队的糖果盒球场，也曾在河床队的纪念体育场观看过比赛，深知这个南美国家的民众具有很高的足球竞技水准，更了解当地民众对这项运动的热爱。我也曾与阿根廷政府主管体育的官员有所接触，懂得他们对目前国家队抱有的希望，他们的近期目标是在2014年巴西世界杯赛上取得优异成绩。阿根廷球迷已跃跃欲试，很多人都准备前往巴西世界杯赛场为自己的球队呐喊助威。足球运动在阿根廷具有广泛的群众基础，几乎每个人都是球迷，都有自己钟爱的球队，他们也都盼望着国家队在世界杯赛上再次夺冠。

毋庸讳言，在足球上中国与阿根廷这样的强国之间还存在着很大的差距。为了尽快提高中国的足球水平，我们需要做出多方面的努力，我认为了解强国也是其中一项重要的工作。程征30多年来在报道阿根廷及南美洲足球上做了很多工作，是一名国际足球专家，现在又撰写了这样一本介绍阿根廷足球的专著，我想这对中国足球是有益处的。同时，广大球迷也需要了解阿根廷足球，相信这本书会对大家有所帮助。我当然也要向程征表示祝贺，祝贺我的老朋友做了一件有意义的工作。

(本文作者系中国驻阿根廷文化参赞)

前

失望或许是希望的开端

早有球迷和同行希望读到有关阿根廷足球发展过程的书籍，这次有机会把相关的史料集中叙述一下，但我心中惴惴不安，担心读者感到失望：越看到人家的足球如火如荼，就可能越感到中国足球希望渺茫。不过，闭目塞听毕竟不是一个好办法，不妨对照一下国外看看我们的差距，做个明白人总是好的。

很多人在找差距，找了很多年，其实较大的差距就是我们这项运动的群众基础太薄弱，而群众基础薄弱源自于亚洲人的性格特点，说严重点是遗传基因。亚洲人尤其是东亚人的兴奋点是封闭型的，而不是开放型的，这注定了我们对麻将、围棋这一类活动偏好，而对室外的、运用体能的活动不那么热衷。

说起来爱好足球的人很多，但其中大多数人是喜欢看，仅仅是喜欢看，而没有亲自去踢一踢。踢球的人少，与生俱来的不运动就不舒服的人太少了，我们还满足于看梅西，这就是差距。阿根廷一百多年来，只在庇隆夫人艾维塔去世的时候让足球停止滚动了一周，中国恐怕不只在、去世时才让足球停止滚动吧？这也是差距。

踢球是为了世界杯夺冠，但夺冠的欢乐又有几个国家的民众可以享受，又享受过几次？多数时间还是煎熬，为足球而煎熬。当然，快乐也在其中，那是运动的快乐、身体运动的快乐。这是两条平行线，所谓痛苦并快乐着。

想办法推动足球是可以的，譬如我们亚洲的近邻韩国和日本，甚至三四十年前的我们自己。这种推动不是来自身体的每一个细胞的原动力，而是凭借体制的改变、指导方针的改变而达到一定的水平，这应该是能够做到的。我们的目标，应该是和亚洲高水平近邻平起平坐。

我所希望的是，读者并不因为知道了差距而对我们自己的足球的前途感到失望，而是把这种失望当作希望的开端。

一、阿根廷队世界杯征战历程 001

1. 1930年首届世界杯，拉普拉塔河“德比”饮恨 001

2. 1934年至1954年，中断的历史 012

3. 1958年至1974年，低迷阶段 019

4. 1978年世界杯，辉煌时刻 031

5. 1982年至1994年，马拉多纳时代 043

6. 1998年至2010年，彷徨时期 063

7. 2014年世界杯，梅西时代到来 078

二、球星风采 087

1. 肯佩斯——世界杯的猎手 087

2. 马拉多纳——从金童到球王 097

3. 梅西——潘帕斯草原上的雄鹰 140

4. 帕萨雷拉——绿茵场上的“恺撒大帝” 169

5. 巴蒂斯图塔——人们把他称作“战神” 176

6. 其他球星 179

三、教练与官员 209

1. 梅诺蒂——技术足球大师 209

2. 比拉尔多——战术足球大师 210

3. 萨韦利亚——读懂梅西密码的人 212

4. 格隆多纳——他的绰号是“沙皇” 214

四、足球的历史和赛制演变 219

1. 足球种子 219

2. 及时场比赛 222

3. 联赛的出现和演变 224

4. 职业联赛时代 228

五、五大俱乐部 233

1. 河床队——联赛之王 234

2. 博卡青年队——夺冠之王 238

3. 竞技队——及时支三连冠球队 243

4. 独立队——解放者杯赛之王 247

5. 圣洛伦索队——教皇钟情的球队 251

六、探戈、烤肉及其他 257

1. “白银之国” 257

2. 牛肉大国 260

3. 忧郁的探戈 262

4. 四大传奇 264

附录 267

一、阿根廷队世界杯征战历程

1. 1930年首届世界杯，拉普拉塔河“德比”饮恨

1930年首届世界杯决赛最终演变成拉普拉塔河“德比”① ，而且场内外氛围均是如此，这简直让当时的国际足联官员感到不可思议。当时的交通远没有今天发达，从欧洲和世界其他地区前往南美洲看球的球迷人数很少。在这种情况下，拉普拉塔河“德比”保障了首届世界杯足够的热烈和火药味，也使之成为一次真正的足球盛会。

拉普拉塔河“德比”，是指阿根廷队和乌拉圭队之间的争夺，因两国坐落在拉普拉塔河两岸，“德比”轮流在隔河相望的布宜诺斯艾利斯市和蒙得维的亚市举行而得名。及时次拉普拉塔河“德比”于1901年5月16日在乌拉圭举行，那也是南美洲大陆上的及时场国家队之间的足球比赛，那24小时是一个非常值得记住的日子。那场比赛乌拉圭队获得胜利，乌拉圭队和阿根廷队的比分是3比2。

阿根廷队在本国土地上打的及时场国际比赛是在1903年9月13日，对手还是乌拉圭队，而且阿根廷队又输掉了，比分依旧是2比3。拉普拉塔河“德比”肇始于此，拉普拉塔“仇恨”也以此为开端。及至1930年的首届世界杯决赛，两支球队再次相遇，“梁子”已经结了近30年，岂是一个恨字了得。

首届世界杯决赛这天，成千上万的阿根廷球迷从拉普拉塔河对岸赶来，涌向蒙得维的亚的百年体育场。后来的统计数字表明，观看这场决赛的现场观众达六万人。可以想象，由于有了拉普拉塔“德比”这一重要因素，国际足联最初担心的上座率和球场热烈程度都不在话下。筹办首届世界杯的时候，时任国际足联主席雷米特力排众议，坚持把比赛地安排在乌拉圭。为此，雷米特得罪了欧洲一些国家的足协，甚至导致了某种抵制，有的国家借口路途遥远而拒绝派遣代表队参赛。在这种情况下，比赛举办得成功与否事关重大，而其中一个重要的衡量指标便是比赛现场的热烈程度。

阿根廷人对乌拉圭队是不服气的，早在1901年两国国家队正式交锋之前，就有各种名义的足球队跨河比赛，例如最初的英国人队VS阿根廷人队、英国人队VS乌拉圭人队、东方人队(阿根廷人和乌拉圭人)VS英国人队。英国人是指那些英国海员、铁路工程技术人员和商行的代表等，是他们把现代足球带到了南美洲。1889年，阿根廷人和乌拉圭人在足球上独立，英国人的身影开始逐渐淡出，布宜诺斯艾利斯队与蒙得维的亚队进行了首次比赛。除了宣誓独立的意义之外，这场比赛也成为拉普拉塔河“德比”的雏形。

从1901年到1930年举办首届世界杯赛这近30年里，现代足球在南美洲完成了它的成形阶段，从“幼儿”阶段到“少年”时代，再到“成年”阶段。其中，1916年是成熟的标志年，那一年南美洲举办了首届大陆性赛事——南美洲国家队锦标赛，即后来的美洲杯。美洲杯也成为世界上及时个大陆性足球赛事，甚至早于欧洲杯。现代足球这项源自于英国的运动，在南美洲找到了肥沃的生长土壤，英国海员、铁路工程人员和商行代表们播下的种子，已经在这块土地上茁壮成长，并且绽放出迷人的花朵。

首届世界杯共有13支球队参加，这导致分组上出现难题，四个小组中三个组各由三支球队组成，而另一个小组则要容纳四支球队。那么，这个小组的每支球队要比另外三个小组的球队多赛一场，而晋级名额还是一个，这就很不利了，这个小组几乎相当于今天的“死亡之组”。阿根廷队很不幸，被分配在了这个小组，同组里还有法国队、墨西哥队和智利队。对于这种分组形式，历史上是存在异议的，有阿根廷评论家指出，分组抽签从来都有些说不清的东西存在，至少东道主是不能分在死亡之组的。

阿根廷队接受了这一挑战，挑选了一批当时最的球员组成国家队，跨过拉普拉塔河参加首届世界杯。这条河的河面很宽，至今也没有修建大桥，现在乘坐从布宜诺斯艾利斯出发的巴士船需要40分钟才可以抵达对岸的科罗尼亚港，如果顺流而下直接到达蒙得维的亚，则需要耗时两个小时左右。今天乘坐飞机则很快，两国首都之间的飞行时间只要半个小时。当年球队和球迷都是乘船前往，所以耗费的时间要多一些。

分组赛中阿根廷队的及时个对手是法国队，比赛安排在1930年7月15日进行。这24小时，阿根廷队凭借场上核心蒙蒂的一粒进球，以1比0获得胜利。蒙蒂在阿根廷队中的位置相当于今天的后腰，是攻防转换的枢纽，其策动进攻的能力也相当强，堪称阿根廷队的“定海神针”。在阿根廷队出征前往乌拉圭之前，蒙蒂曾收到乌拉圭球迷的死亡威胁，遂萌生了弃赛的念头，后来在队友们的不断鼓励打气之下，还是鼓足勇气前往参赛。不过，据说他始终没有摆脱死亡威胁的阴影，总体表现不及平时的状态。

次役在7月19日进行，阿根廷队以6比3击败墨西哥队。中锋斯塔比莱上演帽子戏法，中场苏梅尔苏梅开二度，另一名前锋巴拉略则攻入一球。如果说头一场比赛阿根廷队还没能进入状态，那么这第二战阿根廷队显然已变得如鱼得水，充分展现了潘帕斯足球的功夫和魅力。

第三场比赛阿根廷队的对手是智利队，比赛时间为7月22日。智利和阿根廷、乌拉圭、巴西一样，是南美洲最早开展足球运动的国家，1916年的首届美洲杯赛就是这四个国家参加的。不过，20世纪初期的南美洲足坛是乌拉圭和阿根廷争霸的阶段，智利的水平相对低一些，这种情况后来也没有大的变化，直到今天依然如此。阿根廷队以3比1获胜，比较轻松地以三连胜的成绩列在小组及时名，晋级半决赛。阿根廷队的三个进球当中，两个是中锋斯塔比莱攻入的，另外一球由左边锋埃瓦里斯托打进。

四个小组的头名进入半决赛，捉对厮杀，阿根廷队的对手是美国队，乌拉圭队则与南斯拉夫队交手。事情很奇妙，阿根廷队和乌拉圭队都以6比1的比分击败了各自的对手。从这样的比分可以看出，这四支球队被分成了水平截然不同的两个层次，同时阿根廷队和乌拉圭队均已进入极佳的作战状态。阿根廷队打进美国队的六个进球分别是由以下球员完成的：蒙蒂、斯科佩利、斯塔比莱(2球)和佩乌塞列(2球)。这场比赛是在7月26日进行的。

南美两强如期会师，拉普拉塔“德比”上演在即。

其实，阿根廷和乌拉圭两国有着太多的相似之处，而不仅仅是在足球水平上不相上下。这两国隔河相望，可算作同宗同祖：人口的血缘关系极为相似，及时批移民都是西班牙人，其后有意大利等欧洲国家移民融入。高乔人① 的故事也发生在两国土地上，那是在这片土地上生长的欧洲后裔的游侠传奇史。两国人的生活习惯也十分接近，都以烤肉和意大利面食为主。文化上也是如此，探戈在两国都算作历史文化遗产，到现在两国还在为最著名的探戈曲《拉昆帕尔西塔》的归属而争议，乌拉圭人说作曲家是本国人，阿根廷人说版权卖给了自己。19世纪与20世纪之交，拉普拉塔河两岸正是南美洲最繁华的地方，布宜诺斯艾利斯有“南美的巴黎”之称，乌拉圭则被说成是“南美洲的瑞士”。足球正是伴随这种都市文化和经济大发展应运而生、应运而长的。如果说两国有什么区别的话，那么就是国土面积上的差异，乌拉圭差不多只相当于阿根廷的一个省，当然，是最发达地区的一个省。

尽管这两国有很多相似之处，但在足球上他们相互并不认同，而是形同陌路，甚至不共戴天。似乎超然的是当时的探戈歌曲之王卡洛斯加德尔，这位享有世界声誉的歌王在世界杯开赛前的7月11日前往阿根廷队探营，弹奏起吉他、唱起探戈曲为队员们加油。离开阿根廷队之后，他又去了乌拉圭队大本营探望。加德尔是阿根廷人，被尊为史上最伟大的探戈歌手，他灌制的唱片今天依然能够买到。那时他红透了世界，常年在欧洲、北美洲以及世界其他地方举办音乐会。他同时还是一个足球迷，常常出现在足球比赛的看台上。1935年，加德尔在一次前往哥伦比亚演唱的旅途中因飞机失事而丧生，年仅45岁。加德尔虽然是阿根廷人，但乌拉圭人说他出生在乌拉圭，两岁时移居到阿根廷，1923年33岁时才加入阿根廷国籍。或许，这正是加德尔先后到这两支国家队慰问的原因所在。

首届世界杯的决赛在1930年7月30日进行。无疑，这是世界足球史上一场十分重要的比赛，首个世界杯冠军将在这场比赛中诞生。但是，遗憾的是当时科技能力有限，不能像今天一样保存一场足球比赛的全部影像资料，今天人们所能看到的主要是一些文字资料和照片。尽管如此，当时的情形还是可以大致还原。

上半场比赛，乌拉圭队在最初阶段占据上风，并于第12分钟由右边锋多拉多率先破门得分，其后阿根廷队扭转了局面，在第20分钟和第37分钟