l 他在森林里搜寻的，是个人记忆里的事件。漫步林中的时候，我运用所有的经验与心得来理解生活，理解过去与未来，这是对的。但既然森林是为每一个人而造，我就不能只在里面寻找与我个人有关的事件与情感，否则，我就不是在诠释文本，而是在利用文本。利用文本大做白日梦并无不可，我们也常这么做，但白日梦不是公开的事；它会导致我们把叙事的森林当成自己的私人花园。

l 到现在，我已熟知这部小说里的每一个逗点和每一个暗藏的玄机，这种四十年乐此不疲读一本书的经验使我了解，那些声称细剖文本、精读内容将使魔力丧失殆尽的人是多么愚蠢。每次我拿起《西尔薇娅》，即使早已烂熟于心——或者就因为知之太深——都有再度恋爱的感觉，好像及时次读时一样。

l 穿越一片森林有两种方法。一种是尝试一条或数条可能的路线，以便尽快走出森林(到达祖母家，或者像大拇指汤姆、汉赛尔与格莱特那样回到自己家里)；另一种是漫步林中领会森林景致，弄清楚为何某些路通而某些路不通。同样地，通读一个叙事性文本也有两种方法。任何叙事性文本首先都是说给及时层次的模范读者听的，这个层次的读者理所当然希望知道故事的结局(亚哈船长设法捕到白鲸没有，利奥波德•布鲁姆在1904年6月16日几度与斯蒂芬•迪达勒斯偶遇之后，是否会跟他再次见面)。但是任何一个叙事性文本也是说给第二层次的模范读者听的，这个层次的读者会思考故事本身期望他或她是怎么样的读者，同时希望理解模范作者是如何在各处指引读者的。

l 我注意到人生更像《尤利西斯》而不那么像《三剑客》，但我们都反而倾向以《三剑客》而非以《尤利西斯》的方式来看待人生。

l 小说文本帮助我们纠正了形而上的狭隘。我们活在现实世界的广大迷宫里，比《小红帽》的世界广大复杂得多，这个世界的路径我们尚未悉数置入地图，也无法形容其全貌。多少世纪以来，人类希冀着存在一种游戏规则，思索着这个迷宫是否有位作者，或数位作者，具有上帝的思想，或诸位上帝的思想。

l 我们必须遵守德尔菲神谕的戒律：认识你自己。赫拉克利特提醒我们“神在德尔菲的谕旨既不明说也不隐瞒，而是透过迹象显示”，我们追寻的知识无穷无尽，因为它存在的形式就是不断的质疑。

l 我们在聆听或阅读任何口头或书面报告时，通常会假定说话者或写作者希望我们当真，所以我们也准备好以真和假的标准来作出评估。同样地，我们普遍认为，只有在一些例外的情况下——譬如说有虚构信号出现时——我们才会悬置怀疑，安心进入一个想象的世界。加达文本的思维实验却得出恰恰相反的结论：当我们听到某人在某地发生某事的一连串叙述时，我们先是会顺应配合，建构起一个拥有某种内在连贯性的宇宙，要到后来才会采取某种态度，决定把它当作现实世界或是想象世界的描述。

l 当虚构人物开始在一部又一部的文本里出现时，他们等于在现实世界里取得了公民权，把自己从创造他们的故事里解放了出来。

l 累世以来，圣经对于广大读者的吸引力正归功于其脱序性，造成这种脱序的原因则是它是经由多位作者润饰增添而成的。《神曲》则毫不脱序，但因其结构复杂，出场人物众多，事件驳杂(套句但丁的话，关乎天上人间，无所不容)，所以每句话都能单独拆解下来当咒语或助长记忆的工具使用……一座森林想要茁壮成圣林，必须像德鲁伊人的森林一样纠缠混生，而不是法国庭园般井然有序。

l 有许多理由可以把虚构作品映射到现实人生中。不过我们也应该思考另一个更重要的课题：我们建构人生如小说的倾向。

l 我们与整个世界之间的感知关系能够存在，是因为我们相信先前的故事。如果不知道一棵树要历经漫长的生长过程，而非一夜之间枝繁叶茂(因为我们听别人这样说过)，我们就无法充分了解这棵树。这种确定性是我们“理解”的一部分，理解一棵树之所以是一棵树，而不是一朵花。我们接受祖先传下来的故事，将之视为事实，虽然如今我们把他们叫做科学家。

l 没有人只活在当下的瞬间；多亏了记忆的连贯性，不管是个人的记忆还是集体的记忆(历史和神话)，我们才能将事物和事件连接起来。因为我们有往事可依，在说“我”这个字的时候，才不会质疑自己作为个人的自然延续性，这个人(根据父母所述和户籍记载)生于某时、某日、某年、某地。我们活在两种记忆里(个人记忆使我们记得昨天做了什么事，集体记忆使我们记得母亲是在何时何地出生的)，而且经常混淆这两种记忆，好像我们曾亲睹母亲(和恺撒大帝)的出生，一如我们曾身历其境“目睹”自己过往的经验一般。

l 个人记忆与集体记忆的混淆拉长了我们的生命，它使人得以穿越时空回到过去，像是得到某种不朽的允诺。当我们通过长辈讲的故事或是书本参与这些集体记忆时，就好像博尔赫斯凝视着神奇的“阿莱夫”(Aleph)，希伯来文的及时个字母——那里包含着整个宇宙：于是在这短短一生的旅途中，我们可以在一阵冷风拂过圣赫勒拿岛时与拿破仑一起颤抖，在阿金库尔战役大获全胜之后与亨利五世一起欢呼，或在布鲁图背叛谋刺时和恺撒一起痛苦。

l 由此，虚构故事何以吸引我们就不难理解了。它给了我们自由自在地运用自己官能的机会，让我们想象这个世界，重建过往。小说和游戏具有一样的功能。孩童在玩耍中学习如何生活，因为他们在模拟长大后会遇到的情况。而通过小说，成年人锻炼了自己整理过去和现在经验的能力。

l 我们既然已经看到虚构故事侵入生活对历史的影响，那又该如何看待这种现象呢？我不能说漫步小说之林是解决我们这个时代所有悲剧的灵丹妙药，但这些漫步会让人们了解虚构故事塑造生活的机制。

l 思考读者与故事、虚构与现实之间的复杂关系，有助于我们建立起一种治疗模式来对抗沉睡的理性，正是它释放出恶魔鬼怪。