流浪的艺术(节选)

走路是所有旅行形式中最本质的一项。沙漠驼队，也必须不时下得坐骑，牵着而行。你即使开车，进入一个小镇，在主街及旁街上稍绕了三四条后，你仍要把车停好，下车来走。以步行的韵律来观看市景。若只走二十分钟，而又想把这小镇的镇中心弄清楚，你至少要能走横的直的加起来约十条街，也就是说，每条街只有两分钟让你浏览。

走路。走一阵，停下来，站定不动，抬头看。再退后几步，再抬头，这时或许看得较清楚些。有时你必须走近几步，踏上某个高台，踮起脚，眯起眼，如此才瞧个清楚。有时必须蹲下来，用手将某片树叶移近来看。有时甚至必须伏倒，使你能取到你要的摄影画面。

流浪要用尽你能用尽的所有姿势。

走路的停止，是为站立。什么也不做，只是站着。往往最惊异独绝、最壮阔奔腾、最幽清无伦的景况，教人只是兀立以对。这种站立是立于天地之间。太多人终其一世不曾有此立于天地间之感受，其实何曾难了？局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遥、筋骨劳顿、万念俱简之后于空旷荒辽中恰能得之。

我人今日甚少兀兀地站立街头、站立路边、站立城市中任何一地，乃我们深受人群车阵之惯性笼罩、密不透风，致不敢孤身一人如此若无其事地站立。噫，连简简单单的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。

人能在外站得住，较之居广厦、卧高、坐正位、行大道岂不更飘洒快活？

古人谓贫而乐，固好；一箪食一瓢饮，固好；然放下这些修身念头，到外头走走，到外头站站，或许于平日心念太多之人，更好。

走路，是人在宇宙最不受任何情境缰锁、最得自求多福、最是踽踽尊贵的表现情状。因能走，你就是天王老子。古时行者访道；我人能走路流浪，亦不远矣。

有了流浪心念，那么对于这世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空间，只像自己身体一般大，因此睡觉时的翻身，也渐练成幅度有限，根本没有所谓的翻身了。

他的财产，例如他的行李，只扎成紧紧小小的一捆；虽然他不时换干净衣袜，但所有的变化，所有的魔术，只在那小小的一捆里。

好没有行李。若有，也不贵重。乘火车一站一站地玩，见这一站景色颇好，说下就下，不受行李沉重所拖累。

见这一站景色好得惊世骇俗，好到教你张口咋舌，车停时，自然而然走下车来，步上月台，如着魔般，而身后火车缓缓移动离站竟也浑然不觉。几分钟后恍然想起行李还在座位架上。却又何失也。乃行李至此直是身外物、而眼前佳景又太紧要也。

于是，路上绝不添买东西。甚至相机、底片皆不带。

行李，往往是浪游不能酣畅的最致命原因。

譬似游伴常是长途程及长时间旅行的较大敌人。

乃你会心系于他。岂不闻“关心则乱”？

他也仍能读书。事实上旅行中读完四五本厚书的，大有人在。但高明的浪游者，绝不沉迷于读书。绝不因为在长途单调的火车上，在舒适的旅馆床铺上，于是大肆读书。他只“投一瞥”，对报纸、对电视、对大部头的书籍、对字典、甚至对景物，更甚至对这个时代。总之，我们可以假设他有他自己的主体，例如他的“不断移动”是其主体，任何事能助于此主体的，他做；而任何事不能太和主体相干的，便不沉沦从事。例如花太长时间停在一个城市或花太多时间写postcard或笔记，皆是不合的。

这种流浪，显然，是冷的艺术。是感情之收敛；是远离人间烟火，是不求助于亲戚、朋友，不求情于其他路人。是寂寞二字不放在心上、文化温馨不看在眼里。在这层上，我知道，我还练不出来。

对“累”的正确观念。不该有文明后常住都市房子里的那种觉得凡不在室内冷气、柔软沙发、热水洗浴等便利即是累之陈腐念头。

要令自己不懂什么是累。要像小孩一样从没想过累，只在委实累到垮了便倒头睡去的那种自然之身体及心理反应。

常常念及累之人，旅途其实只是另一形式给他离开都市去另找一个埋怨的机会。

他还是待在家里好。

即使在自家都市，常常在你面前叹累的人，远之宜也。

要平常心地对待身体各部位。譬似屁股，哪儿都能安置；沙发可以，岩石上也可以，石阶、树根、草坡、公园铁凳皆可以。

要在需要的时机(如累了时)去放下屁股，而不是在好的材质或干净的地区去放。当然更不是为找取舒服雅致的可坐处去迢迢奔赴旅行点。

浪游，常使人话说得少。乃全在异地。甚而是空旷地、荒凉地。

离开家门不正是为了这个吗？

寂寞，何其奢侈之字。即使在荒辽中，也常极珍贵。

吃饭，最有机会伤坏旅行的洒脱韵律。例如花许多时间的吃，费很多周折去寻吃，吃到一顿令人生气的饭(侍者的嘴脸、昂贵又难吃的饭)，等等。要令充饥一事不致干扰于你，方是坦荡旅途。

坊间有所谓的“美食之旅”；美食，也算旅吗？

吃饭，原是好事；只不应在宽远行程中求之。美食与旅行，两者惟能选一。

当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。去千山万水地熬时度日，耗空你的身心，粗砺你的知觉，直到你能自发地甘愿地回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。

即使你不出门流浪，在此种不情愿下，势必亦在不同工作中流浪。

人一生中难道不需要离开自己日夕相处的家园、城市、亲友或国家而到遥远的异国一段岁月吗？

人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。

与自己熟悉的人相处过久，或许也是一种不道德吧。

太多的人用太多的时光去赚取他原以为很需要却其实用不太到的钱，以致他连流浪都觉得是奢侈的事了。

他们的确年轻时曾发过宏愿，说出像“我再拼上三五年，有些事业基础了，说什么也要把自己丢到荒野中，无所事事个半年一年，好好地流浪一番”这样的话；然十年二十年、三十年五十年转眼过去，他们哪儿也没去。

有时他们自己回身计算一下，原可能派用在流浪上的光阴，固然是省下来了，却也未必替自己多做了什么丰功伟业。唉，何惜也如此算计。正是：

未能一日寡过

恨不十年流浪