控方证人

1

梅亨先生扶正了自己的夹鼻眼镜，并用他那特有的略带干涩的咳嗽清了清嗓子。接着，他又看了看坐在对面的那个男人，对方被控犯有故意杀人罪。

梅亨先生是个小个子，行事严谨，衣着整洁，装扮毫不浮夸华丽，有一双机敏而富有穿透力的灰色眼眸。不管怎么看他都不是一个蠢人。而且确切来说，作为一名律师，梅亨先生具有极高的声望。他在对委托人说话时，声音听起来干巴巴的，但绝非不带感情。

“我必须再次提醒你，你现在处于非常严重的危局中，因而必须坦诚。”

伦纳德 沃尔，之前一直茫然无措地盯着他面前的空白墙壁，忽然掉转目光望向了律师。

“我知道，”他绝望地说道，“您一直是这么告诉我的。但是我似乎还没回过神来，我被指控谋杀——谋杀。那么残忍的罪行。”

梅亨先生是个理智的人，不会感情用事。他又咳嗽了一声，摘下了夹鼻眼镜，仔细地擦拭后，又重新戴回鼻梁。接着，他说道：

“是，是，是。现在，我亲爱的沃尔先生，我们要竭尽全力使你摆脱罪名——而且我们会成功——我们会成功。但是我必须了解所有的事实，我必须知道这个案件对你的不利程度有多大，然后我们才能设置最坚固的防线。”

这个年轻人依旧用刚才那种茫然无措的绝望眼神看着他。对于梅亨先生来说，这个案子简直糟糕透了，而且嫌犯的罪名多半会成立。但是现在，及时次，他感到有点怀疑。

“你觉得我有罪。”伦纳德 沃尔用低沉的声音说道，“但是，上帝啊，我发誓我没罪！我看起来倒霉透顶，我知道。我就像一个被网困住的人——所有的网眼都紧紧地绑住我，让我无路可逃。但是我确实没有杀人，梅亨先生，我真的没有杀人!”

身处如此状况之中，谁都会为自己的清白辩护。梅亨先生深知这一点。但是，即便如此，他还是有点被触动了。毕竟，伦纳德 沃尔可能是无罪的。

“你说得对，沃尔先生。”他郑重其事地说，“这件案子对你来说简直是倒霉透了。不管怎样，我接受你的誓言。现在，让我们说说事实吧。我想要你地告诉我，你是怎么与艾米丽 弗伦奇小姐结识的？”

“是这样，有24小时在牛津大街上，我看到一位年老的女士正在过马路。她手里拿着许多包裹。走到大街中央时，包裹掉了下来，她试图去捡，就在这时，一辆巴士朝她开来，她又想要安全地走到路对面，但是路边的人对她一阵嚷嚷，弄得她头晕目眩、茫然无措。我帮她包好了那些包裹，尽可能地拍干净上面的尘土，扎好绳子，并递回她的手里。”

“那么毫无疑问，是你救了她？”

“噢！天哪，不。我所做的不过是常见的礼节性行为。她对此非常感激，热情地感谢了我，并且说我的行为不像现今大多数的年轻一代——确切的话我记不清了。接着我戴好帽子就走了。我从来没想过还能再见到她，但生活就是充满了种种巧合。就在同24小时晚上，我在一个朋友家里举办的聚会上又遇见了她。她立马认出了我，并且央求主人把我介绍给她。接着，我就得知她是艾米丽 弗伦奇小姐，住在克里克伍德。我跟她聊了一会儿。我想，她是那种爱对他人展开各种突如其来的疯狂幻想的老妇人。就因为这样一次举手之劳，让她对我产生了某种幻想。离别的时候，她热情地跟我握手，并邀请我去她家拜访。我当然应允，表示乐意之至，她催促我定下一个确切的日子。我没想过要真的前往，但是直接拒绝又有点粗暴无礼，于是我将拜访之日定在了下周六。她离开之后，我从朋友那里了解了一些她的情况。她很富有，是个怪人，独居，有一位女佣，而且养了至少八只猫。”

“我明白了，”梅亨先生说道，“你这么快就知道她很富有了？”

“如果你是指我有意打听——”伦纳德 沃尔激动起来，但是梅亨先生用手势示意他冷静。

“我不得不从另一个角度来看这桩案件。一个普通人不会想到弗伦奇小姐是一位富有的老女人。他们会觉得她生活贫困，身份卑微。除非你得知了相反的消息，否则你必定会认为她是一个穷苦人——起初大家都会这么想。到底是谁告诉你她很有钱？”

“我的朋友，乔治 哈维，就是在他的房子里开的聚会。”

“他还有可能记得自己曾说过这样的话吗？”

“我真的不知道。当然，这件事有一段时间了。”

“确实如此，沃尔先生。你看，控方的首要目标就是确信你处于财务危机之中——这是真的，不是吗？”

伦纳德 沃尔的脸唰的红了。

“是的，”他低声说道，“就在那时，我的财务出现了严重的问题。”

“的确。”梅亨先生再次说道，“正如我所说，在财务出现危机时，你遇到了这位富有的老夫人，开始频繁与她往来。现在假设我们相信，你并不知道她很有钱，你拜访她只是出于好心——”

“就是这样。”

“我敢说，我不反对这种说法。我试着用旁观者的角度来看待它。很多事情都取决于哈维先生的记忆。他是否还记得那一次谈话？他是否会被公诉律师弄得晕头转向，而相信那次谈话是后来才发生的？”

伦纳德 沃尔几分钟后才回过神来。接着他的脸色变得更加苍白，他坚定地说：

“我不认为这条防线会成功，梅亨先生。当时现场有人听到了他说的话，还有一两个人打趣说我被一个富有的老女人看上了。”

律师摆了摆手，竭力掩藏自己的失望之情。

“非常不幸，”他说道，“但是我赞赏你的坦诚，沃尔先生。我需要你来引导我。你的判断相当正确。但是拘泥于刚才我谈到的那一点只会大有害处。我们要抛开这个观点。你认识了弗伦奇小姐，拜访了她，开始了你们之间的交往。我们需要的是这一切事情发生的确切原因。为什么你，一个三十三岁的年轻人，外貌英俊，热衷运动，在朋友之中大受欢迎，会对一个在普通人看来几乎从她身上得不到任何回报的老女人身上投入如此多的时间？”

伦纳德 沃尔的双手不安地扭动着。

“我没法说——我真的没法说。自从及时次拜访之后，她央求我再来，向我诉说了自己的孤独和不快乐。她这么做让我很难拒绝。她如此明显地向我表达自己的恋慕和喜爱之情，这让我处于一种尴尬的境地。你知道，梅亨先生，我天生就有这样的弱点——我会犹豫不决——我是那种不会说‘不’的人。而且不管你相不相信，拜访她三四次后，我发现自己渐渐有点喜欢上了这位老夫人。在我很小的时候，我妈妈就去世了，姨妈抚养我长大，但在我十五岁之前她也去世了。如果我告诉你，我渐渐开始享受那种被溺爱、被纵容的感觉，我敢说你肯定会笑话我。”

梅亨先生没有嘲笑他。相反，他再次摘下了自己的夹鼻眼镜，擦了擦。他开始沉思的时候，就会习惯做这个动作。

“我接受你的解释，沃尔先生，”他说道，“我相信，这可能出于心理上的动因。陪审团是否接纳这个观点，那是另一码事。请继续你的故事。从什么时候起，弗伦奇小姐开始让你帮她打理商业事务？”

“大概是在我去拜访她三四次以后。她说自己对金钱上的事务知之甚少，而且她还担心自己的某些投资。”

梅亨先生目光锐利地盯着他。

“要仔细想好，沃尔先生。那位女仆，珍妮特 麦肯齐，宣称她的女主人是位商业好手，她有能力处理自己的个人事务，而且，根据她的银行经理的证言，她天生就具备这样的能力。”

“我也不知道怎么回事，”沃尔先生诚挚地说，“是她自己这么告诉我的。”

梅亨先生静静地观察了他一两分钟。尽管没有意识到，但是此刻他更加深信伦纳德 沃尔先生是清白的。他明白那些老女人的某些心理。弗伦奇小姐深深迷恋着这位英俊的小伙子，想方设法要带他回家。那么，她为什么不可以装作自己对商务一无所知，央求他帮助自己理财？她可能是这样一种女人，她知道只要对他的过人之处加以肯定，那么任何男人都会感到受宠若惊。伦纳德 沃尔就是被她捧上了天。也有可能，她并不避讳让这位年轻人知晓自己很富有。艾米丽 弗伦奇是一个意志坚定的老女人，对于自己想要的东西愿意付出代价。这些念头飞速地闪过梅亨的脑海，但是他没有表现出来，相反他问了一个更加深入的问题。

“你答应她让你帮忙处理事务的要求了？”

“是的。”

“沃尔先生，”律师说道，“我要问你一个非常严肃的问题，对于这个问题，我希望得到一个真实的回答。你正面临财务危机，而你又掌控了一位老小姐的商业事务——一位据她自己所言，对商务知之甚少的老小姐。你有没有在什么时候，或以什么方式，将所掌握的资金中饱私囊？你有没有为了自己的利益，参与过什么见不得人的勾当？”他阻止了对方的回答，“在你回答之前再好好想想。有两条路摆在我们面前。其中一条是我们认为你在处理她的商业事务时是正直诚实的，只要指出，你原本能如此轻而易举地占有这些财产，那么还要杀人就显得很多余。但是，另一方面，如果你的某些行为被控方掌握了的话——如果，从最坏的角度考虑，那些情况正好得以证明，无论如何你都欺骗了这位老小姐，那么我们必须守住的防线是你没有谋杀动机，因为她已经成为你的利益来源。你揣摩一下这两者之间的区别。现在，我请求你，在回答之前先好好想想。”

但是，伦纳德 沃尔根本就是不假思索。

“我在打理弗伦奇小姐的事务上，无可指摘，正大光明。我竭尽所能地为她谋利，这一点任何知道这件事的人都能看出来。”

“谢谢。”梅亨先生说，“你使我松了一口气。我赞赏你，我相信你足够聪明，不会在这个重要的问题上欺骗我。”

“当然了，”沃尔急切地说，“我最有力的辩解就是缺乏动机。如果说我故意跟一位富有的老小姐来往是为了谋取她的财富的话——那么，我想这就是你一直在探讨的本质问题——她的死亡必定会挫败我所有的希望。”

律师目光坚定地看着他。接着，他下意识不慌不忙地来回擦了好几遍眼镜，直到将夹鼻眼镜重新牢牢地戴在鼻梁上，才说道：

“你不知道吗，沃尔先生，弗伦奇小姐立了一份遗嘱，把你列为她的遗产的较大受益人。”

“什么？”这位嫌犯惊得跳起了起来。他的惊慌是如此明显，不加掩饰，“我的天哪！你在说什么？她把钱留给了我？”

梅亨先生缓慢地点点头。沃尔又坐了下来，把头埋进了手掌里。

“你在假装自己对这份遗嘱一无所知吗？”

“假装？有什么好装的。我真的什么都不知道。”

“如果我告诉你，那位女仆——珍妮特 麦肯齐发誓说你知晓这份遗嘱呢？她的女主人清楚地告诉她，她与你在这个问题上交换过意见，还把自己的打算告诉了你。”

“是吗？那个女人在说谎！不，我结论下得太快了。珍妮特是一个老女人。她对待自己的女主人就像一条忠诚的看门狗一样，而且她不怎么喜欢我。她是个善妒又多疑的女人。我觉得弗伦奇小姐告诉过珍妮特自己的打算，珍妮特要么是误解了她所说的话，要么就确信是我强迫那位老小姐这么做的。我敢说她现在深信弗伦奇小姐确实这样告诉过她。”

“你不觉得，她因为非常讨厌你，所以才在这个问题上撒谎吗？”

伦纳德 沃尔似乎吃了一惊，且深受打击。

“不，真的！她为什么要这么做？”

“我不知道，”梅亨先生若有所思地说道，“但是她确实非常怨恨你。”

这位可怜的年轻人再次呻吟了一声。

“我开始明白了，”他喃喃自语道，“真可怕。他们都会说，我是有意奉承她，迫使她立下遗嘱把钱都留给了我，接着那天晚上我去了那儿，房子里没有其他人——他们第二天发现了她——噢!天哪，这真是太可怕了！”

“你说房子里没有人，是弄错了，”梅亨先生说道，“事实上，珍妮特——你记得她在那天晚上出门了——确实不在，但是九点半左右她又回来取衬衫袖子的模板，那是她答应要送给一位朋友的。她从后门进来，上了楼梯，取走了模板，然后再次离开。她听到起居室里传来了说话的声音，虽然她没法分辨他们交谈的内容，但是她能肯定其中一个声音是弗伦奇小姐的，而另一个是一个男人的。”

“九点半，”伦纳德 沃尔先生说道，“九点半……”他跳了起来，“现在我有救了——有救了——”

“你什么意思，有救了？”梅亨先生惊叫道。

“九点半的时候我已经回家了！我的妻子能够做证。大约在九点零五分我向弗伦奇小姐告辞。我到家时大约是九点二十。我的妻子在家里等我。噢！感谢上帝——感谢上帝！感谢珍妮特 麦肯齐衬衫袖子的模板。”

在激动万分之时，他几乎没有注意到律师脸上毫无改变的严肃表情。但是随后律师的话又给他当头一盆冷水。

“那么，依你看来，谁谋杀了弗伦奇小姐？”

“那还用说，就跟最初想的那样，当然是入室的盗贼干的。你还记得窗户是被强行撬开的吧。她因被撬棍重击而死，撬棍就落在地板上的尸体旁。而且好几样东西都不见了。但是因为珍妮特对我荒唐的怀疑和厌恶，警察们将永远找不到正确的线索。”

“那很难解释，沃尔先生，”律师说道，“丢失的东西都是些没有什么价值的零碎，就像一个瞎子胡乱拿了一气。而且窗户上的痕迹也并不那么有说服力。此外，你再好好想想。你说你在九点半的时候已经离开了那里。那么，那个珍妮特听到的跟弗伦奇小姐在起居室里谈话的男人是谁？难道她会跟一个盗贼进行友好的交谈吗？”

“不会。”沃尔说，“不会——”他看起来既茫然又丧气。“但是不管怎么说，”他重新振奋起精神，补充道，“肯定不是我。我有不在场证明。你一定要见见罗曼——我的妻子——立刻。”

“好的，”律师应允了，“我早就该见见沃尔夫人了，但是你被捕的时候，她正好不在场。我马上给苏格兰场发电报，我想她今晚就会回来了。我离开这里后，马上就去拜访她。”

沃尔点了点头，满足的表情使得他整张脸都放松了下来。

“是的，罗曼会告诉你的。我的上帝！那是一个多么幸运的机会啊。”

“对不起，沃尔先生，你是否深爱你的妻子？”

“当然了。”

“那么她对你呢？”

“罗曼对我全心全意。她会为我做这世上的任何事情。”

他热情洋溢地说着，但是律师的心却有点低沉。一个奉献自我的妻子的证词——那会有可信度吗？

“还有没有其他人看到你在九点二十的时候回的家？例如，一个仆人什么的？”

“我们没有仆人。”

“在回家的路上你有没有在街上遇到什么人？”

“没有遇到我认识的人。有一段路我乘坐了巴士，没准儿售票员会记得。”

梅亨先生怀疑地摇了摇头。

“那么，就是没有人，能证明你妻子的证词？”

“没有，但是这没有必要，不是吗？”

“我不敢说，我不敢说。”梅亨先生连忙说道，“现在还有一件事。弗伦奇小姐知道你已婚了吗？”

“噢，是的。”

“但是你从来没有带你的妻子去见她。这是为什么？”

伦纳德 沃尔的回答变得犹犹犹豫，很不自然。

“嗯——我不知道。”

“你知不知道珍妮特 麦肯齐说自己的女主人相信你是个单身汉，并且，还打算有朝一日跟你结婚呢？”

沃尔笑了起来。

“真是荒谬！我们两人在年龄上相差四十岁呢。”

“但是已经发生了。”律师冷冷地说道，“有事实证明，你的妻子从来没有见过弗伦奇小姐。”

“没有——”又是极不自然的回答。

“请允许我说，”律师说道，“在这件事上我很难理解你的态度。”

沃尔的脸红了，犹豫了一下，接着说道：

“坦白来讲，我很缺钱，你知道。我希望弗伦奇小姐能够借我一些钱。她喜欢我，但是对于一对年轻的奋斗中的小夫妻没有什么兴趣。我发现她理所当然地认为我和我妻子不会长久——觉得我们迟早会分开，梅亨先生——我需要钱——为了罗曼。我什么也没说，就让这位老女士自己做决定。她说她把我当作自己的养子。她从未说过任何关于结婚的话——这一定是珍妮特的臆想。”

“就这么多？”

“是的——就这么多。”

在这些话语中是否有一丝犹豫的影子？律师这么想着。他站起来伸出手。

“再见，沃尔先生。”他看了看那张憔悴、年轻的脸庞，带着一股不寻常的冲动说道，“我相信你是无辜的，虽然大部分事实都对你不利。我希望可以证实它们，并且洗脱你的嫌疑。”

沃尔对他回以微笑。

“你会发现我的不在场证明是真实的。”他欢欣雀跃地说道。

他又一次没有注意到对方没做任何回应。

“整件事在很大程度上取决于珍妮特 麦肯齐的证言。”梅亨先生说道，“她恨你。这再清楚不过了。”

“她不应该那么恨我。”这位年轻人抗议道。

律师摇了摇头，走了出去。

“现在我要去见见沃尔夫人。”他对自己说道。

他对事情的发展感到深深的不安。

沃尔夫妇住在一间狭小、寒酸的房子里，邻近帕丁顿格林。这就是梅亨先生要去的地方。

按响门铃后，一位身形粗壮、邋遢的女人——很明显她是打杂的女佣——来开了门。

“沃尔夫人在吗？她回来了没有？”

“一个小时之前就回来了。但是我不知道她会不会见你。”

“如果你把这张名片转交给她，”梅亨先生平静地说道，“我能肯定她会见我的。”