美好的七年

及时年

突然，那事儿又发生了

“我就是憎恨恐怖袭击。”一个瘦护士对另一个老护士说，“来点儿口香糖不？”

那老护士拿了片口香糖，点点头。“那你又能怎样？”她说，“我还讨厌紧急事件呢。”

“那跟紧急事件不一样，”瘦护士坚持道，“处理紧急事件我觉得没什么问题。但我跟你讲，这是恐怖袭击。摊上这事儿就全玩完了。”

这时，我正坐在产科病房门外的板凳上，思量她说得没错。刚一小时前我才欣喜若狂地带着我妻子到这儿，送我们来的是一位整洁到变态的出租车司机，当我妻子羊水破了的时候，他一个劲儿担心会毁了他车子的坐垫。而现在我正忧郁地坐在走廊里，等着护士从急诊室出来。除了这两个护士所有人都去帮助治疗在袭击中受伤的人了。我妻子的宫缩也减缓了。可能甚至连孩子都觉得整个儿生产的过程相形之下没那么要紧吧。在我去医院餐吧的路上，一些伤员被放在轮床上吱吱地从我身边推过。乘着出租车来医院的一路上，我妻子像个疯女人似的尖叫着，但这些人却都很安静。

“你是埃特加•凯雷特吗？”一个穿方格子衬衫的家伙问我，“那个作家？”我很勉强地点点头。“呃，你都知道什么？”他边说边从包里拉出一个小的磁带录音机，问道，“事情发生时你在哪里？”当我迟疑了一下时，他用一种同情的口吻说：“慢慢来，别有压力。你刚刚经历了创伤性打击。”

“我没遭遇这场袭击。”我解释道，“我今天是碰巧在这儿。我妻子要生孩子了。”

“噢，”他一点儿都没试图掩饰他的失望，按下了录音机的停止键，说道，“恭喜了。”现在他做到了我身边，给他自个儿点燃了一支烟。

“也许你该和其他人谈谈。”我这么建议他，试图别让那“长好采”牌雪茄的烟在我脸上缭绕，“刚才，我看见他们把两个人推进了神经科。”

“他们是俄罗斯人”，他叹着气说道，“一个希伯来文都不识。再说了，无论如何那些人都不会让你进入神经科的。这是我第七次来这家医院，会有哪些场面我都知道。”我们默然无语地在那儿坐了一会儿。他要比我年轻十岁，但已经开始谢顶了。当他注意到我正看着他，就笑着说：“真糟糕你当时不在那儿。一个作家对袭击的反应说不定会给我的文章增色不少。某个人新颖的感受，细腻的视角。每次袭击后，我得到的总是这样的反应：‘突然，我听到一声爆炸。’‘我不知道发生什么了。’‘所有东西都被鲜血覆盖。’这样的重复你能听得进几遍？”

“这不是他们的错，”我说，“那只是因为袭击总是差不多。面对一场爆炸和丧失知觉的死亡，你让人说得出什么新颖的东西？”

“说服我，”他耸耸肩说道，“你是作家。”

一些穿着白大褂的人开始从急诊室出来，去了产科病房。“你是从特拉维夫来的，”记者对我说，“你干吗一路找到这种垃圾地方来生孩子？”

“我们想让孩子自然分娩，这儿的妇产科……”

“自然分娩？”他窃笑着打断我，“对一个肚脐上垂着根缆绳从你老婆阴道里弹出来的小侏儒，有什么自然可说？”我甚至都没试图回应他。“我告诉我老婆，”他继续说道，“‘你要是生孩子，就得像美国人那样，做剖宫手术。我可不想因为我的关系，你被哪个婴儿撑得变了形。’如今只有原始社会的女人才像动物一样生孩子。好啦，我得去工作了。”他缓缓站起身来，又试了一次，“或许至少你对这次袭击想说点儿什么吧？”他问道，“它有没有改变你什么？比如会影响你给这个孩子取名或其他啥的。”我抱歉似的笑了笑。“没事儿，”他边说边眨眨眼，“伙计，希望一切顺利。”

六个小时后，一个肚脐上垂着根缆绳的侏儒弹出了我妻子的阴道并立刻大哭起来。我试着安抚他，让他确信没什么好担心的，等他长大的时候，中东事务会变得井然有序：和平会到来，不会再有任何恐怖袭击，即使千载难逢地遇上了一次，也总会有一些新颖的感受、细腻的视角去地描述它。他安静了一会儿，然后考虑着他下一步该怎么做。他应该天真一点——既然还是个新生的婴儿，但甚至连他都不买账，在犹豫了几秒，打了个小嗝之后，他又哭了起来。