轮椅

我从来没见过这么多穿白袍的人在我的小房间里。好几个护士、好几个看护工，以及物理治疗师、职能治疗师、心理分析师、神经科医生、实习医生，甚至专科主任，整个医院里的人都在这个时候调度过来。当他们推着轮椅来到我床边的时候，我还以为是要我腾出床位，让给新来的住院病人。住在贝尔克几个星期以来，我每天一点一点地泅近脑海的岸边，意识逐渐清醒，但我还是没有办法想象轮椅会和我有任何关联。

没有人为我描绘我目前确切的处境，而我从这里一点、那里一点拼凑起来的只言片语中，自己把它解释为我的情况乐观，必定能够很快地恢复行动自由、恢复说话能力。

我四处飘飞的浮想甚至作了千百个计划：一本长篇小说、几趟旅行、一个剧本，而且要把我发明的水果鸡尾酒商品化，推广到市场上。不要问我调配的方法，我已经忘了。他们立刻为我穿上衣服。“这会让你精神比较振奋。”神经科医生用教训人的口吻说。其实，穿上了医院里专用的黄色尼龙罩衫以后，我真希望能再穿穿格子衬衫、旧长裤和变形了的粗毛线衫，只是怕穿上这些衣服又会变成我另一个噩梦 ——看这些衣服随着我严重变形、疼痛不堪的松垮身体千绞百扭。

罩衫穿好了以后，“仪式”就开始了。两个粗手粗脚的人抓着我的肩膀和脚，有点粗暴地把我从床上抬起来，放到轮椅上。一场单纯的疾病，让我成了残障，就好像本来斗小牛的斗牛士升格了，要去斗大公牛。没有人为我鼓掌，但是大家差不多也都有这个意思。照顾我的人推着我在这个楼层转一转，好检查我的坐姿会不会引发突如其来的痉挛。但是我对他们的摆布没有任何反应，只一心思量着我的前程就这样毁于一旦。他们在我的后脑垫了一个特制的垫子，因为我的头会略微晃来晃去，好像非洲女人把一年一年套在她们脖子上的串串金环取下来以后，她们被拉长的脖子也会这样晃动。“你以后都要坐轮椅喽。”一位职业治疗师笑眯眯地加上评语。他想使他说的话听起来像个好消息，然而这话回响在我的耳朵里，却像是判决一样。轰的一瞬间，我突然了悟这个让人惊慌无措的既定事实，恍如原子弹的蘑菇云一样令人目眩，又仿佛比断头台上的铡刀更锋利。

他们都走了，只留下三位看护工帮着把我搬回床上去。看他们那副吃力的样子，不禁让我想起了警匪片里的画面：几个歹徒使劲把刚刚撂倒的一具碍事者的尸体塞进车子的后备厢。轮椅被弃置在角落，我的衣服搭在它深蓝色的塑料靠背上。一位穿白袍的人离开以前，我示意他轻轻扭开电视。现在正在播《数字与字母》，是我爸爸喜欢的一个节目。从早上开始，雨点就不断打在石板上。

祷告

终究，轮椅这个事件的冲击是有益的。事情变得比较明朗。我再也不会去订一些无法实现的计划，而且，朋友们也不会沉默着不知道和我说什么好。自从我发病以后，他们就用感情在我四周筑起了一道藩篱，不忍心跨越。但现在再也没有什么碰触不得的话题了，我们开始谈闭锁症候群。首先，这种病很罕见。要非常幸运，才能掉进这种可怕的陷阱里，比中大奖更需要有好运气。但是这种说法安慰不了我。在贝尔克，只有包括我在内的两个人“吉星高照”，而我的闭锁症候群情况究竟如何，尚有待观察。我还能够转动头部，就不太应该了，基本上，在临床诊断时，是预料不到会有这样的情况发生的。大部分这种病例都被弃置在植物人的状态，而医学界依然不了解这种疾病的病程发展。我们只知道，要是神经系统哪24小时突然心血来潮决定重新运作，它的速度大概会相当于从大脑基质底层长出头发的速度。换句话说，就是我要能动一动脚指头，大概也会是好几年以后的事了。

其实，必须先想办法改善的，是我呼吸道方面的问题。长期来看，我有希望能够正常地进食，不必靠插胃管；也有希望可以自然地呼吸，吸吐气息带动声带的振动。

而目前，要是能把嘴巴里源源不断的口水顺利咽下去，我就会是全世界最快乐的人。天还没亮，我就开始练习把舌头挪到口腔后部，试图刺激它产生吞咽的反应。然后，我向着挂在墙上的小香包，为我的喉咙祈福。这个小香包是几位信仰虔诚、游走在外的同事，从日本带给我的护身符。我的亲朋好友都会以祈福的心，随着他们的足迹，为我带回来许多祝祷，这些祝祷多得足以堆成一座宏伟的建筑，而墙上的小香包就是这座建筑中的一颗石子。在世界各个角落，都有亲朋好友为我祈求各种不同的神的庇佑。我试着在这个浩瀚无边的精神信仰里作了一点安排。要是有人告诉我，他们在布列塔尼的教堂里为我点燃了几根祈福的大蜡烛，或是在尼泊尔的庙宇里为我颂祷经文，我就会立刻为一个明确的目的祈求庇佑。一位女性朋友向我保障，非洲的神灵非常敦厚温雅，因此通过她，我把我的右眼托付给喀麦隆的一位伊斯兰教隐士。我也把我受损的听力，托付给波尔多一个教会里的修道士，因为我虔诚的岳母和这个教会一向往来密切。他们定期为我拨数念珠祷告。有时候，我会偷偷溜到他们修道院去，聆听他们响彻天际的唱诗声。

一时还看不出这些祝祷有什么不寻常的效果，但是，当这个教会的七位修道士被狂热的伊斯兰教徒割喉杀害时，我会好几天耳朵不舒服。然而，这些神灵的庇佑和我女儿所做的比较起来，只不过是泥水造的围墙、沙土做的堡垒、防守不住的马其诺防线，我的女儿西莉丝特每天晚上睡觉前，都会为我献上小小的祷告。我们差不多在同一个时间入眠，我靠着这股最贴心的扶持力量，在梦境的国度里靠岸歇息，避开一切凶险。

洗澡

八点三十分，物理治疗师来了。治疗师碧姬有一副运动员身材，脸的侧面长得很像罗马钱币上的人像，她一早就来帮我动一动关节硬化的手臂和大腿。这种物理治疗被称为“动员”，这个军事用语用在我身上感觉很滑稽，因为我这支队伍溃不成军：二十个礼拜之内掉了三十公斤。我在发病以前吃了八天减肥餐，那时候怎么敢期望会有今天这样的成效。碧姬还查看了一下我会不会颤抖，有没有改善的迹象。“试试看，握紧我的手。”她说。我偶尔会有幻觉，以为能够挪动手指头，所以我集中全部的力量，试图捏碎她的指骨，但是根本连动也没动一下，她又把我呆滞不动的手放回泡绵衬垫上。事实上，有进展的是头部。我的头可以左右转九十度，我的视野能看到隔壁建筑物屋顶的石瓦，也能在我没办法张开嘴巴的时候，看到我儿子提奥菲画的一只奇怪的米老鼠伸出长长的舌头。因为持续的练习，我的嘴巴已经能微微张开。就像物理治疗师说的：“必须要非常有耐心。”这一套复健运动一个步骤是脸部按摩。碧姬温热的手，按压我整张脸，包括我自己觉得硬得像羊皮纸、瘦瘠无肉的部分，也包括仍有神经知觉、能皱一边眉毛的那部分。这两部分的分界线正好从嘴巴经过，我只能牵动一边的嘴角，略略露出一半的微笑，不过这已经足以让我把心情的起伏表露出来。另外，和我家居生活有关的一个插曲 —梳洗，总会带给我种种复杂的感受。

有24小时，我突然觉得很可笑，都四十四岁了，还像个小宝宝，需要人帮我清洗、转身、擦拭、包尿布。倒退到婴儿期，居然会让我有种隐约的快乐。但是过不了多久，所有这些事情却会让我忧伤得难以自抑，眼泪就这样滴到了看护工抹在我脸颊上的刮胡泡泡里。

每个礼拜一次的洗澡，会让我同时沉浸在痛苦折磨与幸福至乐中。泡在浴缸里的美妙时刻，很快就会有一股乡愁急急划游而来，而以前泡澡曾经是我生活中较大的享受。带着一杯茶或一杯威士忌，再带一本好书或一叠报纸，我泡在浴缸里久久不出来，一边还用脚趾去转动水龙头。会有那么一会儿，我觉得以我目前的处境来回忆那段愉快的时光，是非常残酷的。幸好，我没有时间钻牛角尖。他们把发抖的我放在推床上，又把我送回病房，老实说，这张推床真是舒服得像印度教苦行僧睡的钉床。

十点三十的时候，从头到脚全身都要穿戴好，准备下楼到复健中心去。我拒绝穿医院建议的丑陋的慢跑衫，所以我还是穿我学生时代的旧衣服。和洗澡一样，我老旧的背心会使我回想起这一路走来，每一步痛苦的足迹。但是我宁愿把这些衣服看作生命延续的象征，证明我还是要成为我自己。哪怕要受罪，我还是坚持在开司米里做我自己。

字母

我很喜欢字母表里的每一个字母。晚上，夜色阒黑，还有一点生气的，是电视开关显示灯的小红点。在这个时候，元音和子音随着夏尔 ?特雷内一首曲调轻快的法兰多拉舞曲舞动：“威尼斯，精美绝伦的城市，有我甜蜜的回忆……”它们手牵着手，从房间的这头跳到那头，来到床边绕圈圈，又沿着窗户舞动，在墙上宛转回旋，一直盘绕到门边，然后再从头来一遭。

E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W

这个看似杂乱无章的欢乐队伍，它们的排列组合并不是随便拼凑的，而是经过聪明的配置。与其说这是二十六个字母，不如说是一张排行榜，每一个字母按照它们在法文里的使用率排定先后次序。因此，E带头舞动，W紧随在，深怕脱队。B在赌气，很不高兴被下放到V的隔壁，它们两个的发音老是被搞混。骄傲的J很惊讶，它在很多地方常常当一个句子的起头，现在竟然被排得这么靠后。胖胖的G拉长了脸，它的位置会被H吹一口气，惹得它很恼火。常常形影不离的T和U，没有被迫分离，尽情享受着相聚的喜悦。这一切的排列组合都有成立的理由：使所有愿意尝试和我直接沟通的人，沟通起来不会那么艰难。

这一套办法很原始。人们按照 E、S、A……的次序，把一个个字母念出来给我听……一直到我眼睛眨一下，示意就是那个字母，对方就把字母记下来。下一个字母也是照这种方式进行。要是没出什么差错，很快就可以拼出一个完整的单词，然后一些句子和片段也渐渐可以看懂。不过，这只是一套办法，只是运作的方式，是用来解释的说明书。接下来，在实际会发生的状况中，有些人会怕，有些人很理智。面对这一套文字代码，每个人的反应都不一样，就像每个人翻译我想法的方式也不一样。喜欢玩填字游戏的人和喜欢玩排字游戏的人，可以用比较短的时间把单词拼出来。女人也比男人更能习惯这种沟通方式。由于不断地练习，有些人非常熟练，甚至不需要动用那本神圣不可侵犯的笔记本，不需要一边看着字母排列顺序，一边在空白页上记下我所有的话语，好像记下阿波罗神殿女祭司的神谕。

不过，我在想，公元三千年时，要是有考古人类学家翻阅这本笔记本，他们会看到各种词句掺杂在同一页，有这样的句子：“物理治疗师怀孕了”、“尤其是大腿”、“是阿蒂尔

兰波”，也有像这样的句子：“法国人玩得跟猪一样差劲。”笔记里潦潦草草写了一些连不上的词，看不懂，又东拉西扯的，单词也没拼对，不是掉了几个字母，就是没有把音节接续拼完。真不知道他们看过之后会做出什么结论。

容易激动的访客很快就会失控。他们用单调平直的声音，很快地把二十六个字母丢出来，随随便便念几个字母，而一看所得到的回应是没头没脑的句子，他们就会忍不住叫起来：

“我真白痴啊！”但是终究，结果会变得比较轻松，因为我不需要卖力去应对，他们到会一肩扛起所有的对话，自己问问题，自己回答。我尤其害怕那些把话闷在心里的人。我问他们：“还好吗？”他们回答：“好。”然后立刻又把发球的责任丢给我。和他们对话，字母变成掩护的炮火，必须先提两三个问题，才不会彼此尴尬地愣在那里。而那些有耐心讲究细节的人，不大会出差错。他们仔仔细细地把一个个字母标出来，在句子结束以前，不会去臆测这个句子神秘的底蕴，也不会凭自己的意思补上一个小小的单词。他们以脑袋作担保，保障不会自己在 champi后面加上 gnon，在 l’ato后面加上 mique，也不会有 nable自动接在 intermi或是 d’insoute的后面。这个缓慢的对话过程，很容易让人不耐烦，但这至少可以避免误解，而这种误解往往是那些冲动的人没有查验自己的直觉，而在不知不觉中陷入的泥淖。不过，我也能体味用这一套方法沟通别有一番诗意，就像有24小时，我表示我要眼镜( lunette)，对方却问我，要月亮( lune)做什么……

……