译后记：致父之书]

父亲及父亲们：

在一个繁星满天的夜晚，我独自坐在院子里，父亲静静地走到我身后，拍了拍我的肩，在我身边坐下。

人生及时次，我触碰到了这个世界。上大学之前，母亲照料着我，几乎寸步未离。因为母亲的细心，我学会了生活和关怀他人。但也正是这无微不至的呵护，构筑了一道围栏，将危险、阴暗和真实都隔绝在了遥远的地方。也许父亲应该带我走出幸福小窝，去看看外面的草原和雨林。

不知从何处，我看到这样一段话：黑人父亲会在儿子十三四岁的时候，告诉他，我们是黑人，与别人不一样。我们不容易成功，除非成为拳击或篮球明星；夜晚，我们不能在街上闲逛，否则会被警察拦下，遇到大麻烦，正如祖父对父亲说过的一样。

这段话我时常会向别人提起，也希望父亲与我交谈的夜晚是在我十三四岁的时候。但是，睡梦醒来，眼角挂着泪痕，我却清晰地意识到我已经三十岁了。

2016年的春天，不知哪里来的兴致，我翻找出了学生时期整理的音乐，放在车里随意听着。“月黑风高，漫游在，计程车，雨点打不断的路，给蒙蔽……”陈奕迅的声音响起，这是一首颇有意涵的歌，那句“如果能多挣几个钱，让儿子上大学，没关系”让我印象深刻。于是，便开始了单曲循环，直到有空闲时，细读了歌词。

月黑风高》的歌名取自歌词的及时句，好像并没有体现出歌里所要传达的意思，却给了听众一个压抑沉闷的意境。对林夕这位才高八斗、学富五车的词人来说，《月黑风高》显然不一定是得意之作，但其中的故事却让我思考了一个我以前不太思考的问题。

故事是这样的：在一个月黑风高的夜晚，我乘计程车漫无目的地游荡。外面下着雨，雨幕遮蔽了前路。我看那司机，这样子熬夜到天亮不容易。谁知他说，开完车还要去一栋大厦扫地，才会去休息。但如果能多挣几个钱，让儿子上大学，也没关系。他还说，再困也没有问题，只要下一代能了不起。自己从来没念过书，只懂得出卖劳力，所以才希望儿子将来能做医生。他又说，自己已经年纪大了，开着车右手有一点麻痹。但每次想到以后儿子会成为医生，心里就高兴。

且不论作为子侄辈的“乘客”承载着上一辈的希望，却在“唉声叹气”，“在沼泽里无能为力”，单单这位司机父亲就反映了中国千千万万父亲深沉、无私、厚重却有些沉默的爱。我相信，司机父亲对乘客说的这番话也许一生都不会向自己的儿子提及，也相信，无数的中国父亲一生都没有一个与儿子独处深谈的夜晚。

所以，在相对传统和保守的国度里，母亲小心地在家里照看孩子，父亲在外打拼，“再困”也没关系，“右手有一点麻痹”也没问题。所以，母亲慈爱地日日唠叨“吃饱穿暖”，而父亲却总是沉默无语。所以，在这里成长起来的“幸福”男孩，并不知道自己在十四五岁会极讨厌听到大人们的教训，甚至不想听到大人们说话；他会站在高中学校门口，和朋友在一起，学着抽烟、喝酒和说着脏话；他不清楚自己在走进大学校园后，等待他的不只是窗明几净的课堂，更有令人着迷的电子游戏；他在遇到心仪的女孩时，没意识到父亲的初次恋情，并不是给了自己的母亲；他会在初工作时，无事可做，会在崭露头角时，感到明珠暗投；他会永远抱怨富家子弟更容易成功，抱怨社会对自己不公，抱怨老板，抱怨同事，抱怨家庭，抱怨交通……

男孩，成长的前路满是陷阱；父亲，那个曾经的男孩，已经遍体伤痕。那他为什么不像个朋友一样，坐下来，把这一切都告诉儿子？

我的家乡在胶东的一个小山村，那里是齐文化的传承地。走了很多地方之后，我发现，我们那里的男人最不喜欢求人，吃苦耐劳的背后是一生的骄傲。在外如此，在爱人和孩子面前又怎么会显出脆弱和无奈的一面。在男孩心中，父亲是山，是大树，是堡垒和港湾，男孩希望成长为和父亲一样伟大的人。但普普通通的你我有24小时大多会身为人父，可变得伟大，并不容易。那些自己都不愿意面对和想起的挫折、无奈甚至错误，怎会坦然向儿子提及。

可是，这个世界里的有些事，只能是父与子之间的话题。

二

在世界与我之间》是一封来自父亲的信。我在三十五岁这一年，读到了它。

一个男孩被召唤到了这个世界，他父亲的名字是塔那西斯 科茨。也许，一个灵魂飘落凡间有很多选择，从非洲部落到北美都市郊区，从拥挤的日本东京到人迹罕至的戈壁，但他作为黑人出生在美国巴尔的摩市的一个普通的作家家庭。比较特别的是，他的父亲为他写了一封长长的信。

有人写自传，有人写家书，同为黑人作家的玛雅 安吉洛写了《致女儿书》，但父亲给儿子讲的故事，讲的是自己，还是有很大不同。

科茨写给儿子萨莫里的信与其说是讲述，不如说是在控诉，本土的评论家如是说。作为奴隶的黑人，在美国的生活并不轻松。也许有废奴运动，并且取得了胜利，也许有马丁 路德 金，至今还为黑人和白人所尊敬，也许有平权运动的一代又一代，但千万不要忘记种族隔离的吉姆 克劳法和死在白人私刑下黑人冤屈的灵魂。2014年7月，黑人埃里克 加纳在纽约街头被一群白人警察按倒在地，锁住脖颈，窒息死亡，“我不能呼吸”似乎成了美国新一代黑人的诅咒，萦绕不去。

作为一名黑人父亲，背负着世代传承下来的苦难，他除了要告诉儿子，“我们是黑人，我们不一样”之外，还要帮助儿子理解“我族之所以是我族”的历史，要告诉他，就像无数出生在埃及拉美西斯二世时期的犹太孩子、出生在运奴船上的非洲孩子一样，身上所铭刻的我族的印记并不意味着低劣，更不意味着愚钝，反而象征着坚强和拥有无尽可能的未来——他们所能失去的只有枷锁，不是吗？

然而，科茨想要向儿子解释的显然不仅仅是种族，种族反而也许是黑人男孩所要面对的各种枷锁中需要探究的一个。对一个黑人男孩来说，成长中所要明白的及时对概念不是黑人与白人，而是“学校”与“街头”。“学校”显然是让一个人变得和别人一样，而不是不一样的地方。父亲讲自己的故事给儿子听，不是为了让儿子过与自己一样的生活，就像父亲不会走与祖父相同的路。而学校教授知识，其目的更不应是让所有学生遵行书本里的教条。自由探求真知是每一个人的天性，可总有教授告诉你，你讲给自己听的东西永远无法在现实中得到印证。于是，科茨离开了大学，却没有停止追求真知的脚步，也许那脚步还因为去除了羁绊而轻松愉快了许多。

“街头”在英文中是“street”，正如“社会”在中文中一样，“街头”也包含了一些特别的含义。“街头男孩”不仅仅指的是在街上行走的男孩，更多了一种离开学校、崇尚暴力的痞气。“社会青年”这个词已经很少被提及，但其中包含的难以言表的轻视与不认同，还不致为人遗忘。街头流淌的是丛林法则，以多欺少、恃强凌弱。这可能并不是什么值得炫耀的东西，但至少在街头一切利害得失都清楚明白。如果你在一个转角受到了一群孩子的围攻，你也可以跑回自己的院子，拿出自己藏着的砍刀，叫上自己的兄弟，回到街上做一次“公平”的较量。相对坐在学校里，漫无目的地听着老师讲授只有在“木星”上才能用到的法语课，街头上的快意恩仇也许更令人血脉偾张；比起继续忍受学业前路上已经挤满白人和外国人的无奈，早几年回归街头，像身边绝大多数人、像自己的父亲和兄长一样，是更让人心安的选择。

个人在社会中的弱小，一点也不比种族(民族)在历史中的脆弱让人感觉更好过。多数中国人也许并不能体会到英国绅士在问候一句“Nice to meet you”(很高兴见到你)时，所暗含的“You are not going to be my men”(你不会和我是一种人)意味。的恭敬与礼貌背后是冷漠与疏远。但我们却很容易地明白，时装店售货员在说出“不买就别碰”时的轻蔑。虽然，历史的屈辱已然通过无尽的岁月，注入我们的血液，显露在我们的眼中、皮肤和头发上，但我们还可以在回答一句“Nice to meet you, too”(也很高兴见到你)时，包含一些个体的自信：“I am here to make some difference.”(我会让你感到我有些不同；我会对这里的事情有所帮助)。然而，在面对“不买就别碰”的轻视时，我们多数也只能选择默默走开。

信中，科茨所要说的是，儿子，面对这些，你和我都无能为力。

三

父爱是一种天赋，从孩子神奇地来到这个世界的那一刻起，就自然而然产生了。爱是一种神奇的力量，它会让人宠辱不惊、坚韧不拔、一如既往地无忧无虑。记得在我博士毕业后参加工作时，父亲曾无意间说：“我更喜欢你上学一直上下去。”这句话感人至深。

父爱强大，不管他是衣食无忧的畅销书作者，还是靠妻子家人接济的“a writer to be”(后备作家)；不管他是生活在白围栏、绿草地别墅里的美国律师，还是生活在里约贫民区的毒贩；不管他是欺压人的，还是被欺压的。父爱强大，可能在儿子出生时，他在四处奔波；可能在儿子上小学时，他夜夜笙歌；可能在儿子大学入学时，他在照顾老母亲；可能在儿子结婚时，他早已心力交瘁。但总有些时刻，也许是时时刻刻，那想要保护，为其生死的欲望会占据他的心，而其他的一切都不再重要，那一刻，他就是天空，就是大地，就是儿子的整个世界，儿子不能没有他，所以，他无比强大。

可是作为父亲，强大是容易的，像是在永夜中无助地嘶吼，拼尽力气留下的是一颗更加脆弱的灵魂。

所以，对儿子说，我无能为力，不容易。

而告诉儿子，我无能为力，你长大后也无能为力，我们身边的人无能为力，我们整个种族(民族)都无能为力，但还要努力，我们都要努力，更不容易。

每个男人也许都有机会成为父亲，但只有勇于直面自己的人、直面自己所在人群的人、直面自己所在民族(种族)的人，才能做好他。勇敢从来不意味着无所不能和所向披靡，而更多地体现在弱小者的坚定选择中。

科茨是真的没有办法保护自己的儿子，在一个黑人身体被肆意践踏的国度，他没有办法保障自己的儿子不被警察随意盘问、被他们逮捕——有时会出现些“意外”——甚至关进监狱，他自己都没有办法保障自己的安全，就像朋友普林斯 琼斯一样。可是，他用真诚的笔告诉了儿子一切，用愤怒、有些颤抖的喉咙和手臂反击着对儿子的可能侵害。

科茨生活在世界的另一端，他长我七岁。

父亲、儿子，儿子、父亲。有24小时，儿子会成为父亲，父亲是另一个男人的儿子。让所有父亲，像祖父一样，将世界的真相、思想的自由、人格的独立与那份炙热的爱传承下去。不为别的，只为男孩们不再跌倒，即使是在祖父和父亲跌倒的同一地点，只为男孩们可以勇敢地站起来。

于霄