章 起跑线，是一切的开端； 你，你的旅程，你将到达的地方。 在已知和未知的世界保持平衡： 一切，都有着无尽的可能。 我站在这儿，茫然不知所措，身边是黑压压的人群。这儿，是霞慕尼的正中央；确切地说，是阿米蒂埃三角广场。此时，是8月下旬一个周五的傍晚，马上就快六点半了。英国的大部分人都将收拾好东西离开办公室，迎来他们期待已久的。也许路上的汽车会排成长龙，火车上将会一如继往地喧嚣吵闹。天气预报说将会有雨。 我和他们的那股热情，远隔了整整一个世界。我和我以前做过的任何事，都隔着一个世界那么遥远的距离。但不管在哪儿，总有同样的事物让你感觉熟悉，比如大雨。 昨夜，淅淅沥沥持续不断的雨点儿拍打在我的帐篷上，吵醒了我，后来我几乎没有再睡着。当白昼到来时，那种灰暗、潮湿、霭气沉重的黎明，让人禁不住猜测，这个世界除了低沉沉的云雾外，别的一切是否都已消失。看到这些云雾，我一度以为它们不可能成为天高云淡的一抹点缀。但山里的天气瞬息万变，几小时之后，气温升高，炙热扑面而来，我帐篷边的树木形成的阴凉那么让人欢喜。而现在呢？谢天谢地，终于是干爽起来了，天空放晴，天气也相当温暖舒适。 可是，我却觉得疲惫。昨天一整夜，我几乎就没睡着；也都没有机会打个盹儿，弄得我现在精神紧张至极。在前方等待着我的，是46小时的徒步，如果幸运的话能够奔跑起来就太好了。46小时之后，我才有时间好好睡觉。 我站在环勃朗峰极限耐力赛(UTMB)的起跑线上，这是该赛事的第3届了；在我们前方，是环勃朗峰长长的旅程，勃朗峰是阿尔卑斯山区和西欧的高峰，海拔4810米。霞慕尼是历史悠久的阿尔卑斯山区小镇，仍然是闻名遐迩的登山中心。我们将从这儿出发，穿过意大利和瑞士后回到法国，抵达出发的地方。 几个月前，我读到一篇关于这项比赛的文章。在那之前，我甚至从来没有意识到世界上竟然有这样的比赛。后来，uTMB渐渐占据了我的大脑，参赛的念头慢慢滋生，我甚至不知道这种念头是从何而来——也许仅仅是简单的迈动双腿穿越绵延而美丽的阿尔卑斯景区那种无法抗拒的，或者是因为我想用一种从未尝试过的方式来挑战自己的好奇心。到3月份，我已经有了计划。这年夏天，我将获得博士学位，所以我对自己说，如果我报名参加这项赛事，就有很好的借口花上两周去阿尔卑斯山区爬爬山。这场比赛将是我回到英国开始新工作之前可以享受的后一点乐趣。 所以，此刻，我就站在这儿，站在霞慕尼中心的教堂广场前。 静静等待比赛开始。 时间在一分一秒地流逝，身边的人焦躁不安，比赛将于晚上7点开始，而我们都不知道应该如何填补赛前的这一段时光。能做的一切都已经做了：号码条别在了T恤上；装备已经再三检查过；我们放在库马约尔(位于意大利境内)和尚佩(位于瑞士境内)换装点的包已经存好，至少大部分人已经存好。我不是很清楚大多数选手的那些胀鼓鼓的包里到底塞了些什么东西，但知道我那五花八门的装备与其他选手的相比已经算很少的了。我放在换装点的装备，仅是一双干净的短袜和一件干净的T恤。我只有一双鞋，正穿在脚上，相对来说还挺新的。这双鞋是我在促销时买的，我离开英国之前偶然看到了，便买下了。我买东西主要是看价格，而不是性能。一位朋友曾经提议说，对于在山路上进行的比赛来说，越野鞋会是个不错的选择，我并没有认真考虑过这个建议。我在霞慕尼的存包点放了一套衣服，它将在那儿等待我充满希望的归来。那么，还有什么可以做的？ 四周弥漫着焦躁不安的气氛。我们被拦在教堂和几家小餐厅之间的这个小广场上，摩肩接踵。汹涌的人群里三层外三层堵在街道上为我们送行。无路可退，甚至连冲向厕所的机会都没有。是的，没有任何事情可以让你从即将到来的挑战中分神。 那么，到底什么即将到来？我实际上不太明白，只觉得自己身处梦境一般。我刚刚才意识到，其实我对自己即将要做的事情没有任何概念，我没有任何测量的工具，也没有码尺来做任何记号：赛道是环勃朗峰155千米，累计上升和下降分别达8500米。这样表达会加令人印象深刻：155千米的距离，相当于从南安普敦到伦敦，然后再加一个马拉松——这只是距离，还要加上相当于从海平面爬到珠穆朗玛峰再回到海平面的爬升与下降，这简直令人难以置信。 所以，我现在在这儿干什么呢？我深爱着大山，也深爱跑步。但为什么要跑这样的距离和高度？到底是什么让我以为自己可以完成这样一场比赛的？是什么冲动让我决定参赛的？46小时。这是组委会给我们限定的时间，我们必须在46小时内让自己的身体和理智回到霞慕尼。我不知道自己能否做到，或者那只是悬在梦幻空中的一个馅饼。 可是，有时候，你必须争取得到这样的馅饼；有时候，你必须怀着这样的梦想。 其实这是件很简单的事，不是吗？需要我做的，只是奔跑，一直跑到别人让我停下来为止，然后我就停下脚步；我只是不太确定到底在什么地方会有人让我停下来。我有位好朋友曾经给过我一些建议，他引用了路易斯·卡罗尔所著的《爱丽丝梦游仙境》中的一句话："`从开头开始`，国王很严肃地说，`继续下去，直到你到达后，然后停下来。`"这将成为我参加这项赛事的座右铭。开始，继续，后停止。 在我做过的大胆不可思议的梦中，我希望自己可以回到霞慕尼，回到终点线。逻辑和理智却告诉我，我极可能由于未能在关门时间前赶到某个打卡点而被终止比赛。现在担心这些毫无意义，如果真的赶不到打卡点，我也无能为力。现在，我只需要把注意力集中在开始的阶段；一旦开始，一切都必然会顺理成章地进行下去。 我在教堂前找到一个台阶坐下来休息了一会儿，身边的人群来回走动。有人在交谈，有人在调整背包，其他人仰望着天空。莫名地，我们身上似乎有了标记，它把我们和街道上围观的人群区分开来。这种感觉很奇特，和我之前经历过的任何事情都不一样。P5-7