前

桑图范思哲

我不能没有咖啡，这是我最爱的饮料；咖啡是我每24小时的调剂，也是我生活节奏的来源。我及时次喝咖啡的时候年纪还很小，那是美国产的速溶咖啡，我母亲用它来泡咖啡牛奶(caffé au lait)。我记得那是我24小时之中的快乐时刻，我和詹尼(Gianni，Versace创办人)一起吃过早餐后各自出门上学：我上小学，他还在上幼儿园。当时我还不明白这种饮料的重要性；咖啡只是我日常生活习惯的一部分，仅此而已。直到后来我才开始真正享受咖啡。我家和其他地方一样，是用摩卡壶煮咖啡，及时次啜饮没有经过牛奶稀释的咖啡，感觉就像获得了解放。我已经长大，可以像大人一样喝黑咖啡了，差别只在于多加了一点糖。因此，咖啡从那时起就标志了我人生的一个阶段，也就是今日所说的“成年礼”，或说是一种启蒙。但真正的转变和更进一步的成长，则是站在吧台边喝咖啡。有时候我会和朋友及同学一起上酒吧喝杯橘子水。当时经济蓬勃发展，我们及时次口袋里有了零用钱，因此想和大人一样在酒吧里喝东西。我们较大胆的举动就是点一杯意式浓缩咖啡，而不是平时喝的那种碳酸饮料或果汁汽水。这种大胆的行为让我们觉得自己比别人更像大人、更有自信，已经准备好迎接新的冒险。

从那些滚烫杯中飘起的香气是解放的味道。除此之外，这味道也十分好闻。我至今仍记得酒吧里烟雾朦胧的气氛，话语声夹杂着人们在吧台边忙进忙出的嘈杂声，还有找张桌子坐一下午，面前摆着一杯咖啡、手里拿着一份报纸努力装酷的时光。这个习惯逐渐成为我24小时之中很重要的一部分，让我有机会与老友叙旧，同时也认识新朋友。

但咖啡的功用不仅止于此：在我深夜苦读准备期末考时，咖啡也让我保持清醒。我记得我会在研究资产负债表与数学公式之际休息片刻，再用摩卡壶煮杯咖啡，一切宛如昨日。在凌晨两三点，沉入甜美梦乡的念头让人无从抵抗，就在我要投降归顺之际，咖啡就是我的终极法宝。这种香气四溢的深色饮品可以立即发挥功效，让我和我的朋友能够继续钻研算法与方程式的奥秘。

不过我还有其他有关咖啡的回忆：记得在意大利卡尔尼亚区(Carnia)的乡间辛苦操练24小时后，会与军中同胞在热那亚骑兵团的酒吧里啜饮咖啡。那时我们都觉得自己像是小说《鞑靼荒漠》(The Tartar Steppe)里的角色，守着边疆早已被人遗忘的巴斯提亚诺堡垒。我们的想象力确实发挥过头了……但这就是当时的情景。我一直很喜欢那些回忆，在我生命中那段重要的经历里，傍晚时分坐在一杯热气蒸腾的咖啡前打发时间。

因此，咖啡始终是我最喜欢的饮料，也是詹尼的最爱。我们在工作室里忙着筹划时装表演会的近期时装时，咖啡便是不可缺少的支持。有时候我们咖啡煮得太多，会接连喝上三四杯。

多年来，我学会了品咖啡。以前我只是不假思索地喝咖啡，如今则已学会欣赏一连串的步骤，让啜饮好咖啡成为一种绝美的仪式。每一个步骤都提升了喝咖啡的乐趣──准备时的小心翼翼、服务的质量、手中杯子的质感，然后是咖啡的芬芳、香气及所蕴含的风味。我已经从一个单纯喝咖啡的人，转变成热衷的咖啡迷，虽不敢自称为咖啡专家，却明白自己喜欢哪种咖啡，何种冲泡方法，用哪些食物搭配。身为意大利人，我何其有幸能够享用全世界最顶级的咖啡。走访各国，总遇到有人想复制我们的意式浓缩咖啡，可见这并非偶然，只不过成功与否则因人而异。每个国家都有一些代表物，意大利产品包括时装、跑车、美食和精密工程等，均以质量绝佳而享誉全球。

“意大利制”的标签已在各地建立了名声，就如同意式料理与意式生活久负盛名；其中一个代表就是意式浓缩咖啡。意式咖啡的冲泡法与饮用法将席卷先前的各种咖啡流派，因为意式咖啡传达出一种品味、风格，以及欣赏生活中美好事物的能力，教所有人都钦羡我们，纷纷起而效尤。

因此，基于种种理由，一杯好咖啡就是我最爱的饮料。

从咖啡树到咖啡杯

咖啡的伟大故事：从传说到历史

咖啡的故事可追溯至好几代以前，时间横跨一千多年，和许许多多地球上发生过的事件一样，至今仍包裹在迷雾中。咖啡的故事就是一粒褐色种子的旅程，过程中充满了神秘与奇妙。

我们每次喝咖啡，就如同沉浸在自远古以来吟游诗人与文人雅士着迷的世界中。有关咖啡的最早传说，据传来自公元前400年的东方。

咖啡的传说

虽然欧洲与阿拉伯的历史学家采集了许多神秘的口传故事，这些故事的源头是来自公元500年前的非洲希巴女王王国，但就留传下来的文字记载来看，只知道在15世纪前半叶，咖啡已是众所周知的植物，民众也会喝咖啡。在1671年的及时篇咖啡专论《健康的饮料》(De Saluberrima potione)中，安东尼奥福士托奈罗尼(Antonio Fausto Naironi)修士讲述了埃塞俄比亚牧羊人柯迪(Kaldi)的传说。某天晚上柯迪的羊群没有从牧场回来，他便出门找寻。隔天他发现它们蹦蹦跳跳地正在一丛结满鲜红果实的嫩绿树丛旁大嚼豆子。这名牧羊人被羊群奇特的行为勾起了好奇心，于是尝了这种野果，发现果实具有兴奋作用。柯迪因此展开漫长的旅程，前往位于阿拉伯半岛南端也门境内的Chehodet修道院，将他的发现告诉修士。一名神职人员表示：“这是恶魔在作怪！”便将这些红色果实扔进火里，果实立即散发出让人垂涎的特殊香气。他们随即将这些豆子收集起来，磨成粉倒入装满热水的容器里，世上及时杯咖啡就此问世。修士发现这种苦涩的深色饮品能让他们不眠不休专心祷告。这种美味饮品富有神奇效果的消息在修道院之间流传，咖啡开始被视为真正的上天赐礼。

有关穆罕默德的传说或许较鲜为人知。有24小时这位先知突然觉得困倦难耐，大天使加百列于是前来帮忙，给他阿拉真神亲自授予的一种药水。穆罕默德喝下后觉得精神一振，又继续从事他伟大的事业。在这则传说里，这种颜色深如卡巴圣堂圣黑石(Holy Black Stone of the Kaaba)的饮品被称为gahwah，表示这种饮品是源自植物。

咖啡漫长的旅程自此从非洲展开，但要走的路依旧漫长。据传在13世纪，从苏丹到阿拉伯的奴隶会在埃塞俄比亚采集咖啡浆果，他们相信这种果实可以帮助他们渡过难关。或许咖啡豆就是借此首度越过红海，进而传播到全世界。

在中东国家，咖啡被视为具有药效、含有大量咖啡因的调制饮品，原本是被当成汤药喝，后来才成为日常饮品。

根据伊斯兰民间传说，奥马尔酋长(Sheikh Omar)是及时位发现咖啡并将咖啡豆制成饮品的阿拉伯人。他是医生也是神职人员，因违反道德规范而与信徒一起被流放到阿萨布(Assab)的沙漠地区。奥马尔和他的同伴为了止饥，采集了生长于不知名灌木丛中的野莓果，并将这些果实煮沸后喝下汤汁。据说这个主意是他们从梦中得来。奥马尔有一些患者为了继续接受治疗，跟着他一起进入沙漠，这种植物想必对他们的病情有所帮助。等到这些被流放的人回到家乡摩卡(Mocha)之后，他们将这种新饮料的神奇特性告诉其他人。当地人于是建了一座寺庙纪念奥马尔，并奉他为这座城市的守护神。

此外，据说苏菲派信徒(生活在阿拉伯南部也门沙漠地区的苦行僧)也熟知这种提神饮料。他们会举行宗教仪式颂扬真主的荣耀，有时这些仪式会持续超过700个夜晚，在这种长时间的聚会中，他们就会喝咖啡来保持清醒。虔诚的信徒在白天也会与朋友一起享用咖啡，以及享受咖啡因带来的提神效果，及时批咖啡馆于是应运而生。

咖啡的历史

只有一件事可以合理断定，那就是咖啡树是埃塞俄比亚的原生植物，源自卡法(Kaffa)的阿比西尼亚(Abyssinian)地区，生长于海拔900～2000米的美妙咖啡森林里。生活在埃塞俄比亚南部繁华的西达摩省(Sidamo)的山区游牧民族盖拉族(Galla)，他们的祖先早就十分清楚咖啡豆的提神效果。他们会将咖啡豆捣碎，与动物脂肪混合，做成某种补充精力的补品。

16世纪初，咖啡开始从也门的修道院传至各大都市(首先传到开罗)，吸引了各行各业热衷此道的人。这种“黑色饮料”大受欢迎，到了大约1523年，土耳其的结婚协议中甚至新增一项条文，规定丈夫必须确保妻子有适量的咖啡可饮用，违者必须离婚。

长久以来，阿拉伯人一直努力坚守他们在咖啡贸易中的垄断地位，但每年到麦加朝圣的信徒多达数百万人，想要一一监视是不可能的。其中一位名叫巴巴布丹(Baba Budan)的朝圣信徒就在1670年吞下七颗红色的果实，然后将这些果实种植在南印度卡纳塔克邦(Karnataka)昌德拉吉里山(Chandragiri Hills)的自家农地里。这次栽种的成果斐然，为了纪念他，这个地区被改名为巴巴布丹区，并奉他为圣人，以感念他对促进家乡繁荣所做的贡献。而这一刻也象征也门及阿拉伯垄断咖啡市场的时代结束。

荷兰贸易商自17世纪初期就开始从非、亚两洲出口各种货物(熏香、檀香木、丝绸等)，他们很快便明白这种新商品的潜力，也急于让咖啡栽种更为普及。到了18世纪，欧洲强权统治下适合栽种咖啡的区域，全都开始改种咖啡。全球及时批咖啡园在赤道地区如雨后春笋般兴起，除了锡兰岛与爪哇岛外，也遍布于苏门答腊岛、西里伯斯岛、帝汶岛和巴厘岛。

咖啡与人类

我们为什么喝咖啡？

咖啡的气味、咖啡的芬芳，以及喝咖啡的整体经验，已将原来单纯的饮品转变成现代生活及当代文化的一种表征。全世界各地有越来越多的人喜欢以一杯热腾腾的咖啡开启自己的24小时。喝咖啡的习惯视个人生活环境而异。几个简单的动作，喝下意式浓缩咖啡还是滴滤式咖啡，但大家的目标都一样：替自己在沙漠中创造绿洲，让自己活力充沛、神采奕奕地展开24小时的生活。

但咖啡的好处不仅在于精神层面：可以提神，对健康有益。咖啡提供的是智慧而非营养，是联络感情、结交新朋友、扩大交易及激发灵感的有效仪式。

欧洲人早在17世纪初期便开始饮用咖啡。如今看来或许会觉得奇怪，但古代及中世纪欧洲并无刺激性的“神奇药水”，当然也不觉得有此需求。

17世纪中期至19世纪中期，发生了一个现象让咖啡成为特别需要，甚至不可或缺的东西：就是进入所谓的小冰河期，这段时期寒冷的气候逐渐扩散至全欧洲，造成饥荒、严冬及凉夏。茶与咖啡有助于止饥和保暖，因此销量大增，成为世界上受欢迎的两种饮品。

除了气候的影响外，中世纪时期缓慢的生活步调也是原因之一。当时有许多不用工作的神圣节日，社会也不太井然有序。1583年是一个重要的转折点，那一年伽利略(Galileo Galilei)想出摆锤等时性原理，这个真正的革命性发现促成了机械式钟表问世。在17世纪后半叶，分针已在英格兰普及，而这个新出现的精准报时机制也带动了早几年根本难以想象的工商发展。

或许只是巧合，但在这种新的思考与行为模式扎根之际，也正是咖啡在威尼斯、巴黎、阿姆斯特丹、伦敦及欧洲各地逐渐流行之时。咖啡的提神效果有助于振奋精神，消磨折磨人的漫长工时并消除疲劳。

在这段时期，一杯好咖啡已成为身体重要的调剂品，也是无可取代的提神饮料，能让人保持清醒，准备面对忙碌生活中的许多挑战。因此可以合理推测，怀表问世及发现咖啡因的优点，是带动现代世界发展的天作之合。

正如本杰明富兰克林(Benjamin Franklin)所观察到的，咖啡从遥远的美洲殖民地进入伦敦的时髦圈子，可说是上天赐给那个时代的礼物。这种诱人的黑色芳香饮料的优点之一，是它不含一滴酒精，这对那个惨遭酗酒荼毒的年代来说，是一件天大的好事。

咖啡因此大受欢迎，成为使人保持清醒的饮料，也是可以在清醒时整天饮用的万灵药，让人类得以摆脱万恶酒精的钳制，以及避免酒后乱性。鉴于在这个竞争激烈的机械化新时代，茶和咖啡有助于提升时代所需的生产力，于是官方很快就给予这两种饮品全力支持。

工业革命带动了发展，促使传统的农贸经济市场转型为现代化工业社会，开始仰赖以石化燃料驱动的机械，这种情形在英格兰尤其明显。

这些新兴工厂的劳工开始喜欢喝咖啡，代表他们已慢慢戒掉了无所不在的啤酒，而咖啡也减轻了他们从农田转移到工厂的心理压力。数百万人发现自己的生活已被时钟制约，取代了原本沉浸在大自然的生活，许多人自然极度依赖能帮助他们适应新生活的东西。

在生产线不停轮班之际，咖啡成为劳工操作机械时对抗瞌睡虫的重要盟友。甚至可以直接认定，摄取含咖啡因的食物及饮料，加上电灯在同时期问世，让工人更能适应由时钟指针控管而非日出而作日落而息的新工作节奏。

考虑到那个年代的情况，还有一点也不容忽视，就是冲泡茶或咖啡时必须将水煮沸，因而降低了肠胃病的发生率；当时的工厂工人住在有碍健康又过度拥挤的都市里，感染肠胃病的情形时有所闻。

因此，咖啡因在史上及时次经济繁荣期占有举足轻重的地位。哈佛医学院睡眠专家查尔斯切斯勒(Charles Czeisler)的论点让人不得不同意，这位神经学家表示，咖啡因成就了现代世界：“没有咖啡的辅助，就不会有现代社会24小时24小时都在工作的疯狂生活步调。”

但咖啡也成为一种文化象征。欧洲及时家咖啡馆是由爱德华劳埃德所创， 1688年于伦敦开张：这家店是贸易商和水手的聚会场所，后来发展为一家名列前茅的国际保险公司。

咖啡馆日渐盛行，成为谈生意与讨论艺术、科学和文学的热闹集会场所。尤其在巴黎，及时批咖啡馆可说是启蒙运动的标志。

品味的品味

品尝咖啡的学问

品尝咖啡为什么是一门学问？人类的每个活动都可能产生重大错误、普通结果或成就。能不能将错误转变为潜在的胜利，通常取决于有没有一试再试的意志，在屡试屡败中逐渐累积技能，达到的境界。

专业的咖啡品尝师每天全心投入这个基本活动，磨炼自己的感官并设法厘清任何新感觉。

要成为专业咖啡品尝师并不如一般人所想的那么容易。每个人都须具备某些技巧，然后借由他们最常做的事情逐步提升这些技能。因此，如果有人表示只要上速成班就能成为的品尝师，请小心提防这些人。想了解如何鉴别咖啡的细微差别，必须长期累积经验、每天用功，因为品尝咖啡的过程中必须同时运用感官与智慧。

咖啡品尝师所能达到的水平，与个人好奇心及尝试的意愿呈正比，新手必须不断练习才能变得更专业。但重点不全在于练习，因为业余和专业咖啡品尝师之间的差别也在于个人资质，而这点是跟每个人的天赋能力有关。

不过，还是试一试吧！越努力尝试，发现自己品尝咖啡的能力进步时成就感也越高。

在此将提供一些简单的建议与信息，以便让读者运用于日常生活中，也对品尝咖啡提供具体协助。

及时步是抗拒加糖的诱惑，即使平常会加上一两匙糖，也应该戒掉这个习惯。如此一来，才能品尝到咖啡微妙的差异，例如哥伦比亚咖啡与危地马拉咖啡的不同之处，就在于这些细微的差别。

若想体会其中的差异，不妨比较两种咖啡加了糖和不加糖的味道。它们加了糖后的味道还是不同吗？

品尝咖啡时必须用到大脑，这一点至关重要。喝咖啡与品咖啡的不同，就像是听到或倾听别人说话；在品尝或倾听时，我们会全心全意捕捉和处理信息。同样地，经过训练的味觉会将刺激感与信息传达至脑部，由大脑加以辨别与编码，因此品尝时需要动用脑力。

自然界已经赋予所有人必需的能力，让我们得以了解与评估口中食物与饮料的特色，否则人类根本无法存活。想象一下，如果我们的祖先无法运用感官功能分辨哪些食物可吃、哪些食物有毒的话，人类会有什么下场。

但我们的感官能力究竟被训练得有多强？

答案是不怎么强。试想：要描述童年的某个画面容易，还是形容许久以前喝过的饮料的香气与风味比较简单？画面确实会在脑中留下较深刻的印象，但我们也可以想起特定的味道和气味。

人类的记忆可分为保持式记忆与迸出式记忆；前者是我们刻意回想过去的某件事。相较之下，视觉、嗅觉或触觉印象则是能唤起(以不是刻意的方式)过去某一刻与该感官经验相关的情绪。就这方面而言，嗅觉是最能唤起隐藏回忆的感官。我们一旦察觉到气味与味道，便能正确辨识。此时我们会求助于大脑这座奇妙的内建数据库，其中储存了各种与过去经验相关的信息。

风味与香气

咖啡的味道可以分为酸味、苦味与甜味。未经训练的人通常会误判某个特定口感，最常见的错误发生在辨别酸味与苦味时。

首先，必须破除舌头分成不同味觉区域的迷思。其实整个舌头都能尝到各种味道；除了舌尖之外，舌面与舌侧也一样能尝到甜味，以此类推。真正的差别在于不同区域对味道的感受强度：以糖水而言，舌尖可以察觉到浓度极低的甜味，但舌头两侧只能尝出浓度高的甜味。一般而言，喝下柠檬汁时舌头两侧会有强烈的感觉，这就是酸味。舌根则是最能感受到苦味的区域。能引起这个部位强烈反应的东西，可能包括草药酒、蒲公英叶或某些药物。

仔细留心感受到的各种刺激，就能辨别和评估口中咖啡各种成分的强度。

品味香气则是更微妙的工作。有两种方式可以辨别咖啡的香气：首先闻咖啡的气味(直接气味或鼻前气味)，接着再留意只有喝了及时口之后才会出现的余味(间接气味或鼻后气味)。经证实，我们可以通过鼻前与鼻后通路察觉到不同香气，以不同方式辨别相同的气味。

如果味道与香气之间的区别不够清楚可辨，可以试试以下的小实验：紧捏住鼻子，尝一小口咖啡，留意口中的感觉，这就是咖啡的味道。现在先不要将咖啡吞下，放开鼻子，留意脑中接收到的新信息。这时你就能辨识出咖啡的香气了。这个方法也可以用于品尝其他食物，像是果汁或甜点。例如，捏住鼻子便难以辨别水蜜桃与杏桃或其他热带水果的差异。

以听觉、视觉、嗅觉品尝意式浓缩咖啡

首先从听觉开始讨论，这是品咖啡的过程中最少用到的感官。不过要注意的是，在充满扰人声音的嘈杂环境里想做出正确判断，可能很快就导致感官疲劳。噪音本身会影响我们的专注力，而在品咖啡时，显然全副心思都应该集中于杯中的咖啡。

视觉是我们理解世界主要运用的感官，而品咖啡时必然会受到咖啡外观的影响。在这个阶段我们真正要