[精彩样章]

21 一人食

我读研究生时，搬进了北伦敦的一所房子做房客。房间的设计用意是尽量配置齐全，它面积适当，一个角落里装着淋浴器和水槽，另一个角落里放着冰箱，还有个双火头的炉具。这房间里只缺了一样东西。我问身为大学讲师的房东能不能帮我找到，我自己去买个便宜货也行，但希望房东帮我出这笔款子。所议的这件家具是一张折叠餐桌——我吃饭总得有个坐的地方吧。

她的反应出乎我的预料。她看上去真的挺吃惊：我，一个单身男青年，会想要坐在桌子边吃饭。或许是我有些奇怪。她之前的房客甚至不知道炉具能不能用，因为他只吃外卖。不光年轻人这样，有调查表明，近1/4的英国家庭没有餐桌；有餐桌的家庭里，不到半数用它来吃饭。这或许又跟如下事实扯得上些联系：英国约有760万人(约占总人口的15%)独自居住，也就是说，1/3的英国家庭只有一个人。

我们的文化里有一种强烈的暗示：吃得好和单身不挂钩。所有好吃好喝的典型意象，几乎都是社交性质的：和家人一起进周日午餐；两个人的浪漫晚餐；热闹的晚宴舞会，葡萄酒加上轻松的谈话交流。再想想独自就餐的刻板形象：可怜的单身汉泡着方便面；老姑娘吃着热量控制的便餐；孤独的退休老人，用汤锅热着汤。大众眼里视为愉悦的独自就餐就是充满愧疚(重重地强调“充满愧疚”这一点)、暴饮暴食地守着一整箱的巧克力或者冰激凌，而这又极有可能被人看作是排解悲伤的绝望可怜手段。如果一个人在餐馆独自就餐，则会被认为有人爽约，或者是就餐者出公差有一笔丰厚的预算。尽管最近几十年里烹饪书籍出得如火如荼，但只有一本重要作品是以单身下厨者为目标的，就是迪莉娅 史密斯的《一人食也得乐》(One Is Fun)，书名清楚地暗示，大多数人觉得一个人吃饭不开心。

在我成年后，单身的日子多过跟人结伴的时候，硬币的两面我都体验过，并不想夸大自己生活和吃饭的乐趣。有些人真的更喜欢独自生活，而另一些人却觉得一个人非常难熬，宁可跟不合适的人一起生活。大多数人都处在上述两种情况之间的某个位置。我单身的时候这么说，现在也这么说：如果你偏巧是单身，犯不着假装这是心满意足的理想状态。拥有一段良好的关系，或者跟你合得来的人共处，这非常好；但要是卡在一段可怕的关系里，或者遭到无法容忍的室友折磨，那就再糟糕不过了。他人既是天堂，也是地狱，而地球上也有一些快快乐乐的无人孤岛。

若要赞美孤独生活的种种优点，人们往往爱谈到独立性或者自给自足，但在我看来，这些东西本身并不必然是好事。把两者说成是不可或缺的美德，你就否认了建立与他人相互依存的良好关系带来的更大回报。此外，这种必要的美德，很容易烟消云散——因为，说实话，大多数人都会很高兴地为了合适的伴侣，牺牲大部分的独立性。独处真正考验的德行是内在的。不管是自己生活，还是与他人结伴生活，丰富的内心世界都能带给我们益处。

这个社会对于独自用餐者的偏见

我这么说，并不是专指那些不需要外部刺激的事情。事实上恰恰相反。拥有丰富的内心生活，意味着你能够把自己的体验，从知性、审美或情感的角度加工到自己的思想里。如果没有这样的内涵，经验就只是走马观花，生活也变得肤浅。外部刺激可以逗乐、取悦、振奋或安抚缺乏内涵的人。可一旦把激起反应的东西拿走，这些人什么也留不下。拥有内涵的人却能够通过记忆、思考、无声的自省扩展并深化这些体验，或以之作为创造性活动的灵感。通过这种方式，人不会愈发退归自我，而是更加主动地参与周围的人和事。也正是因为这个原因，最需要他人持续刺激的人，往往最为孤独，与世界互动最少。从本质上说，社交活动是一种分心的方式，让他们暂时忘记了内心要面对的生存挑战。空洞的人从不坐下来读书。

对于大多数人来说，做饭吃饭并不能极大地为内心生活提供养料。 但对有些人来说却可以。 如果你对食物有些许的兴趣，那么伙食就不单单只是加油充电的机会。你会注意到菜肴里有些什么让人愉快或者不愉快的东西，下次可以怎样调整做法，或者怎样回家如法炮制。这些不是什么崇高的想法，但它们在生活里发挥着作用：探寻、关注平凡体验的丰富性和价值。

单身人士和其他所有人一样能够参与进来，从自己吃的东西里获得快感。那么，为什么会有这么多人在说话和行动上暗示独自就餐只是为了填饱肚皮呢？这就好像是在含蓄地假定，单身人士不应该或者不能够从烹饪和餐饮中享受快乐。可为什么不能？如果说人不应该从烹饪和饮食中获得快乐，恐怕谁也不相信。那么对单身人士的既定看法，就并不可能是这个想法的外延。

碰到这种找不到合理解释的时候，我会尝试哲学家珍妮特 拉德克利夫 理查兹(Janet Radcliffe Richards)的建议。她说，不妨问问：“在什么样的信念之下，这种态度就变得合理了呢？”如果你只找得到一个似是而非的候选答案，那么，不管这种信念有多么疯狂，你都有充分的理由认为它就是所议态度背后的基础。本例中，我认为，的解释就是，食物和饮食只是一种隐而不显的普遍信念的两个例子，即：单身人士不应该或者不能够从生活中获得快乐。当然，虽然我说得这么大胆，肯定不会有人当众说就是如此。

但如果你看看人们怎么谈论、怎么对待单身人士，你就知道实情就是这样。普通人就是以为，自称快乐的单身汉不是怪物，就是自欺欺人。这种偏见可以用进化学说来解释：人的亲社会倾向是我们整个物种合作需求的产物。我们对独来独往的人冷眼相待，因为他们蔑视了人赖以生存的社会性。人们还经常怀疑地对待那些说自己不想生孩子的人，原因大概也在这里。但不管根源到底是不是进化，人们确实总爱把心满意足的单身人士看成威胁。这些人不需要别人，相形之下，其他人觉得自己不够圆满。这些人满足于自己的能力，让我们对伴侣的渴望显得太过分了。这种观点或许太根深蒂固，很多单身人士不肯花时间做饭吃饭也能用它来解释：一想到自己独自生活也心满意足，他们吓坏了。他们以为，只有怪胎和怪人才能快活地独自生活，“我可不打算成为他们里的一分子”。

这些想法都是推测，但主要的观点应该没有争议。为什么我们不应该享受独自烹饪和独自就餐(如果我们喜欢食物)，眼下找不到合适的理由来解释。尽管人们在原则上表示认同，但实际上，对独自就餐者的普遍歧视一目了然。

“独自一人在餐馆里感到自在，是成年人的真正标志。”哲学家巴里 史密斯告诉我，“你是最自在的人。你可以扫视房间，你看到已婚夫妇彼此之间默然不语，你看到约会中的热切青年，等等。总之，你很轻松：你用心品尝食物，享受独处的时光。”

虽然有些人可能更喜欢单独就餐，史密斯也和我一样，喜欢在良好的陪伴下吃饭，但碰到糟糕的陪伴，则是最可怕的选择。单独就餐符合我的人生格言：绝非，但远超足够好。更重要的是，它提供了一个培养丰富内涵的机会；有了这种内涵，我们跟他人共享餐桌时，就会变得更得体、更有趣。