立春过后吃刀鱼的时候到了，上海老店老半斋门口又会贴出一张"刀鱼汁面"的手写临时招贴。每看到这张招贴，我都会想起次吃刀鱼的情形。

那时我还是小孩子。记得有一晚，我已经睡下，被门铃吵醒，懵懵懂懂中听到爸爸说有人特意送了两条刀鱼来。妈妈去厨房看了看，回进房间后说：这么大两条江刀，真真少有，又那么新鲜，放到明天实在可惜了。没有多少犹豫，爸爸妈妈当机立断，决定挑灯夜食刀鱼。

五两左右的刀鱼叫大刀，三四两的叫毛刀，那次的刀鱼有成人小手臂般长，怎么也是条大大刀。蒸妥的两条大大刀排在头号的鱼盘里，因为洗刀鱼不用刀破膛而是用筷子伸入鱼鳃处卷出鱼肠，所以鱼的身形仍然完整，呈狭长刀形，白银一样闪闪发亮，异常优美。年纪尚小的我，一眼之下也知道是好东西。刀鱼鱼肉细腻，色如溶脂，几近透明，落筷不容易搛起，只能用筷头一点点挑起鱼肉入口。那夜吃刀鱼，独沽一味，味觉自然专注，像是那种全力以赴的初恋，至今难以忘记。

刀鱼那样鲜美，妈妈却几乎不买。我以为妈妈嫌贵，那天买了两条回家蒸，一头蒸，妈妈一头嘀咕："刀鱼不是这样吃法的。"――啊!那是怎样吃法?不是这样吃法您还不早说?我差点叫起来。妈妈又嘀咕一句："按你外公的做法，现在也没办法这样弄了。"――我知道有故事，竖起耳朵听下去。

外公是一生讲究吃喝，什么都吃过见过，也乐于尝试各种奇珍异味。可临到吃猴脑，下不去筷，出银洋买了剩下的猢狲放生。外婆剔塘鲤鱼的巴掌肉做清炒瓜子肉，大量鱼身就做成元宝熏鱼给小孩子们当点心吃，浪费是优势地位不允许的。春天的螺蛳好吃，只吃到清明为止，24小时都不多。因为清明过后螺蛳带子，再吃伤及螺蛳繁衍生息。外公的饮啄之道，一派有所为有所不为的君子态度。

张爱玲曾叹人生三恨：海棠无香、红楼未完、鲥鱼多刺。我觉得鲥鱼好换成刀鱼，刀鱼之味鲜美不在鲥鱼之下，而刀鱼的刺之多，也更胜鲥鱼，且刀鱼刺细小尖利，如一般的清蒸吃法，极易鲠到伤人。加之吃一口倒要吐两口刺，吞吞吐吐吃相不雅不说，一条鱼从头吃到尾早已冰凉，实在不是办法。

外公吃刀鱼，用的是老式灶头，带木头盖子的大铁锅清蒸。一只鱼盘里，撒上细盐和几滴绍酒，铺几根葱段和姜片。刀鱼可不是盛在盘子里，而是用钉子，钉在木头锅盖上。蒸汽升腾，肥腴的刀鱼肉如溶脂落入盘中，后木盖上只余鱼骨架森然，盘中已是一尾鱼形，不掺一根鱼刺的出骨刀鱼蓉。爱玲可以无恨矣。

我深爱这故事里吃的智慧和富贵气。

江苏张家港地区还有类似的吃法，将刀鱼钉在木头锅盖上，锅里焖着菜饭，鱼肉融入菜饭里，是著名的刀鱼菜饭。

老半斋的刀鱼汁面很有人气，据说是把刀鱼炸透，碾碎了吊出鲜汤，是为刀鱼汁。我总觉得这工艺欠妥，况且这刀鱼汁面还要加鸡汤助阵，总是有点底气不足的样子。要是有人愿意试试外公的法子，众食客有福。不过刀鱼定要选真正野生的大刀，鱼肉细腻如凝脂、富含脂肪，才能成功吧。P45-47