前言 开跑之前

我从小性格内向，有先天性高血压。青少年时期很瘦弱，老是被同学捉弄，他们嘲笑我是“皮维先生”。学校里我不是跑得最快的，也不是身体最强壮的，更称不上最聪明的学生。我就像路边的野草一样平庸，虽然我心中总是有种不可名状的渴望，但我就是这么平凡。

然后，我找到了那份渴望。

在这本书里，我不是要给各位讲一些励志寓言，或令人振奋的故事，也无意说些“只要相信自己，就可以达成目标”之类的话。不是这些。我要呈现的是—每个字每一句都是真的—我是如何由内而外、从头到脚改变的，还有，你要怎么做才能变得像我一样。无论你是马拉松选手还是业余跑者，不管你喜欢游泳还是骑自行车，无论你是胖是瘦，你都可以达成目标。因为，我就是这样做到的。

你可能会觉得与我的故事有共鸣，不是指有些细节一样(除非你和我一样，都曾经趴在加州的死亡谷底)，而是心底的那份渴望。我的故事，和那些曾经陷于困境的人的故事一样，也和那些怀抱远大梦想、希望更进一步的人的故事一样。

我曾经跌到谷底。几年前，我被困在地球上海拔低、气温较高的地方。这个地点，就是我的故事的起点。你的故事，也将从这里开始。

1

跑向成名之路

2005年，恶水超级马拉松赛

的出路，就再坚持向前的方向。

——罗伯特 佛洛斯特(美国诗人)

我的脑袋着火了。我的身体烧干了。加州的死亡谷彻底击垮了我，把我活活煎熟。我的队友在一旁喊着为我加油：起来，你一定可以的！但他们的声音来自外层空间，我听不见，只是拼了命狂吐。

在头灯照亮的光圈里我看到，刚从口中奔泻而出的液体，一落到热气翻腾的人行道上，立刻成了水蒸气。再过一个小时就午夜了，气温已飙高到40℃，连我的灵魂都快被火焰吞噬了！

此时原本应是我大显神通的时刻，我体内蕴藏已久的战斗力应该在这个时候大爆发。我本该凭借过人的意志，以无人能敌的速度，把所有人远远抛在后头，从而征服这漫长的距离。但现在的我却瘫在地上，惨遭干煎活烤，脑中开始循环播放小时候看过的电视广告：有个人手里拿着一颗鸡蛋，旁白说“这是你的脑子”。然后那人把蛋打进煎锅里，爆出噼里啪啦的声音，旁白又说“这就是你嗑了药的脑子”。在这炙热的夜空下，我眼前不断浮现这个景象，耳畔也不停传来旁白，只是台词换了：这就是我卡在恶水赛里的脑子。

死亡谷这个鬼地方，一般人走在这里都会受不了，而我却已经跑了70英里，距离完赛还有65英里。我告诉自己，这时候我应该早已甩开那些前半程紧跟着我的选手，而且，不瞒你说，我一开始甚至对冠军头衔不屑一顾，我把目标定在“打破大赛纪录”上。不过，现在我对自己能不能跑完这场赛事都打了个问号。

方法只有一个：爬起来，继续跑。人生中遭遇任何困难，解决方法永远是努力向前走！我的两片肺叶尖叫着，索求更多的氧气，肌肉哭喊着，濒临崩溃的绝境，但我始终相信答案就在我的心里。我的肌腱哀求着要休息，身体也亟须立刻停下。以往，意志力总是源源不绝、支撑我继续向前，但这次它们却不见了。到底出了什么差错？

跑步是我的职业，我的最爱。可以说，跑步就是我的生命。我选择跑步作为我的工作和毕生的事业，在跑步的道路上坚持不放弃。跑步，更是一位从不犯错、残酷无情的心灵导师。在人生旅途上碰到挑战，我都用跑步中的心态面对。

超马跑者的必备条件：的自信与谦逊

严格说来，我是个超马选手。我参加的比赛都超过了马拉松标准距离：26.2英里。更地说，我打造出一种职业，工作内容是参加超级马拉松比赛，并赢得冠军。这些比赛都至少有50英里，通常是100英里，有时候长达135或150英里。有的比赛我一路轻松经验丰富，有的比赛我跟着大家从容跑在后头，等到时机再一举冲刺。但究竟为什么，这样的我现在却倒在路旁狂吐，一步也无法向前？

以前的胜利，此时都不重要了。参加恶水赛之前就有人警告过我，这趟穿越死亡谷的路程，足足有135英里，实在是太长了，而且他们认为我还没休息够。毕竟，两星期前我才刚跑完一场难度超高、在超马界知名的西部百英里耐力赛，并且抱回冠军奖杯。也有人说，我的饮食方法无法为身体提供充足的能量，他们知道我这7年来只吃蔬果类食物。不过从没人提过我此刻真正面对的问题：我是否低估了恶水超马赛的难度？

有些超马赛的路线设在原始森林里，蜿蜒向前，路旁溪水潺潺，野花芬芳。有些超马赛在凉爽的秋天举行，有些在乍暖还寒的早春开跑。还有些超马赛让我倒地不起，就像这场，它的正式名称是“恶水超级马拉松赛”，参赛者称它为“恶水135”，并且有“地球上最难赛跑”的称号。

但我从不在意这些闲言闲语，我自认为跑过更多更困难的比赛—冲刺速度更快，路途更艰辛。我曾在大雪中狂奔，在暴雨中飞速向前，也曾在世界某个偏远角落拿下冠军。我曾踩着松动的石头，登上海拔4 200米的高峰，涉水穿过冰冷的溪流，像跳房子一样跃过一座座巨石。连鹿群都可能失足的路径，对我来说是家常便饭。

没错，恶水超马在一年当中最炎热的时节举行，地点选在低平的死亡谷。是的，恶水超马恶名远播，据说某年某家鞋厂赠送新款跑鞋给所有的参赛者，结果大家穿鞋上路，鞋底竟然被灼热的路面烫化了。

不过这些都只是传说，对吧？我承认恶水真的很热，路程也比我参加过的大部分比赛长，可难关也不过就那几个：险恶的地势、严酷的气候、激烈的竞赛。我早已习以为常。细数我参加过的超马赛，人们恐怕不光会对我肃然起敬，说不定还会怕我三分。恶水赛呢？许多知名的超马选手都没有跑过，因为死亡谷听起来太不祥了，搞不好还可能送命。在的超马选手中，流传着关于死亡谷危机四伏、死神虎视眈眈的传说。超马选手最喜欢讨论这些，不过我左耳进，右耳出，没必要惦记着这些传闻。

对于这场恶水赛，我也是有备而来。做我这行的人都知道，准备不足等于自我虐待。我买了一组工业用洒水器，准备定时站进去降温。衣裤都是隔热材质，由Brooks公司特别定制。开赛后的前6小时，我每小时喝进1 800毫升水。可惜这些预防措施只能顾及身体，却无法强健我的心志。身为一位超马选手，心志远比一切外在事物重要。

超马跑者的必备条件，是的自信与谦逊。想赢得冠军，首先必须相信自己能够胜利，打遍敌手；同时也要提醒自己，全神贯注才能称霸群雄。稍有一点分神、偷懒或闪失，都有可能让你输了比赛，甚至更惨。

而这一次，难道是我太自负、太高傲了吗？

方法很痛苦，却很简单：跑到你跑不动为止，然后，继续跑。

刚开跑没多久，一名海军陆战队员在17英里处就弃权了。我跑过他身旁的时候他向我行军礼，显然是听说过我的辉煌赛绩。另一位常参加沙漠比赛的老手，在30英里处发现自己的尿液竟然黑得像咖啡，也宣告弃赛。这人也认得我，但此时我的光荣事迹根本派不上用场，先前的自信也找不回来了。

目前经验丰富的是一名50岁的港口领航员迈克 斯威尼，他喜欢高崖跳水，训练项目甚至包括撞击头部。紧追在后的是48岁的加拿大人费格斯 霍克，他是机场的行李搬运工，喜欢引用哲学家尼采的名言。

体育记者封我为超马神将。他们说的是我吗，还是我骗了他们？

人性就是如此。当我们陷入困境的时候，难免会自问：为什么自己会落到这步田地？老天为什么要让我这样难过？只有那些大圣人或者大笨蛋才会把痛苦当成挑战，把失去当成祝福。我知道，当然知道，我选择了一项必须长时间煎熬的运动；我也知道，超马圈子是由一小群随性的男女组成的，在这里你的地位是由你忍受痛苦的能力决定的。对我们这些跑超马的人来说，跑到出现幻觉、不断呕吐，就好像少年棒球队员身上沾了青草一样自然。对我们这些常跑50、100英里或更长距离的选手来说，磨破皮、趾甲发黑、身体脱水都是一路必经的过程。

跑一般的马拉松能赋予你平静的心灵，让你忘却日常琐碎杂事，找到解决问题的方法。跑超马赛则会让你的脚上出现严重的水泡，甚至必须拔除趾甲才能纾缓患处的压力。曾有位超马跑者甚至在比赛前动手术摘除趾甲，免得在赛事中出现困扰。超马赛中，抽筋简直就不值一提。碰到打雷？当成看风景嘛，除非这个雷击距你近到让你毛发竖起；高原反应性头痛？把它当流汗就好(当然也有例外，有位跑者在科罗拉多州比赛时因为脑动脉瘤破裂而猝死)。我们要是不能忽略、接受疼痛，就得吃止痛药压过它，有些人甚至冒着生命危险吃布洛芬—跑步时会大量流汗，在这种情况下吃太多布洛芬可能引发肾衰竭，让你的脸色惨白得像鬼。足够幸运的话，倒是会有直升机载你到最近的医院急救。引用我的好伙伴、一位超马选手兼医生说的话：“疼痛有大有小，不是所有疼痛都会要命。”

超马选手在天亮时鸣枪起跑，历经黄昏、月夜，转眼又是日出日落、月亮高升。有时我们因体力透支而脚步不稳，因皮肉之痛而不支倒地；有时我们轻而易举穿过崎岖小径，如有神助般攀上900多米的高山。尽管挫伤了骨头、擦破了皮肤，我们仍然忍耐着继续跑。方法很痛苦，却也很简单：跑到跑不动为止。然后，继续跑。重新补充能量、打起精神，然后冲刺。

其他运动有具体的防护措施，而超马的防护原则却是：只要不跑死就好。当然，超马赛设有定点补给站，以此监控选手状况，有的主办单位会协助监控，并供给食物，提供休憩场所与健康检查。大部分比赛也配有陪跑员，他可以在比赛后半段陪伴跑者(但只准许从旁提供建议、引导跑者前往正确的方向，不能帮忙背水或食物)。超马选手多半也会自备后勤补给团队，他们帮助选手补充食物、水，告知其他选手的状况，给濒临崩溃的选手加油打气，来剂强心针。

几乎所有的超马比赛都要求选手一直跑，也就是说，开跑后不会暂停计时，也不会像环法自行车赛的选手，可以在某处享用丰盛美食，然后香甜入眠。超马选手没这种待遇。超马赛的精神，它具挑战和迷人之处就在于：其他人撑不下去的时候，你继续跑；其他人休息的时候，你开始冲。

问题来了：其他人休息，我不能休息。但我却在这里停下来了，再也跑不动了。

运动员应该摄取动物性蛋白质补充营养？

我的好友兼补给团队成员瑞克说，他相信我爬得起来。他错了。到底是哪里出问题？训练方法错误，还是没休息够？比赛进度没安排好？我的心理建设不够？和饮食方式有关？或者只是我想太多？

超马赛的时间很长，思考的时间很多—如果你不用留意出没于山间的狮子，不用躲避大雨，不用花时间回应咧嘴笑的石头，不用回答说话又快又模糊的大树(这些景象真实到让你以为这并不是幻觉)。在比赛中停下脚步会让你有更多时间思考。或许我只是想休息一下。也许我注定要躺在这片沙漠中，质问上苍，为什么要在火炉里跑步，为什么要自讨苦吃。

直到最近我才开始了解自己开始跑步的缘由。童年，我在森林间、屋子旁玩耍乱跑。青少年时，我为维持体态而跑步。随着年岁增长，我用跑步沉淀心灵。我跑步，并保持跑步的习惯，正是因为我领悟到：一旦你开始做某件事，而且一直没有放弃，你就得继续做下去。这是生命的真谛，也像超马赛事一样，没有回头路，只能向前跑。

最终跑步成了我的职业，它让我身心舒畅，让我不需要为债务和疾病烦恼，让我远离生活的烦琐。我热爱跑步，也热爱其他和我一样的跑者。我喜欢挑战自我，什么都比不上抵达终点线或熬过艰苦训练的成就感。而且，因为跑步，我有了些名气，也有机会现身说法，告诉大家健康生活、规律运动、克服困难以及合理饮食的好处。富不富有、住在哪里并不重要，重要的是如何生活。一次次的超马壮举，赐给我勇气克服生命中所有障碍，而生命就是要跨过一道道难关，勇敢向前。

有没有什么方法可以弃跑又不会被别人嘲笑？

瑞克鼓励我：“以前你都撑过去了，现在也可以的！”

我颇欣赏这种乐观，也喜欢这股傻劲。

若是在其他时刻，其他夏夜，或是其他比赛，我可能会仰望星空，赞叹满天星斗；若是在白雪皑皑的内华达山脉，我可能四处张望，像个满腹苦水、驻守在沙漠尽头的哨兵，并非因失败而愁眉苦脸，而是震慑于这壮丽的景象。我可能会一步步往深山走去，释放出善意，直到山神伸出双手欢迎我的到来。

“我的胃，” 我痛苦地呻吟着，“我的胃。”几位队友建议我爬进他们一路上带着的那个棺材大小、装满冰块的冷藏箱，好降低核心体温。不过我已经试过了，没用！瑞克要我抬高双腿，说这样可能会舒服点。他还要我尽可能退到路边，别让其他选手的陪跑员看见我的窘境后转告他们的选手，使他们信心大振。瑞克难道不知道其他选手早已得知消息了？我，那个声名远播的英雄，已经连路都走不动了。

停下来感觉其实还不错。没有想象中那么丢脸，让我开始好好想想自己的傲慢。

假如现在是电影的场景，我应该是闭着眼睛，耳边传来病榻上的母亲气若游丝的声音，她说她爱我，她知道我可以尽情朝着梦想迈进。我听到这番话会觉得好惭愧。随后，我会听到父亲用十足的语气说：“你去做就对了！”我还可能会用肘部把身体撑起来一点，眼睛还是闭着，心里想着那些嘲笑我是“皮维先生”的中学同学，然后他们会变身为另一批人，这些人自我决定以跑步为生的那一刻起，就不断对我指指点点，他们一向不看好我，认为我根本不是个对手，只是个不识好歹的门外汉。下一段画面中，我会跪地，接着灵光乍现，想起自己是谁—超马选手！然后我站起来了！抬头挺胸，刚开始是慢走，接着跨步向前，跑进漆黑的沙漠之夜，追着前面两位博学跑者，如同一匹跟踪野鼠的狼。

可是，现在我好想继续吐，却只能一味干呕，空空的胃中榨不出任何东西了。死亡谷的酷刑持续进行。

队友和好友都劝我闭上眼睛睡一下，可我不肯。我凝视着天上闪烁的星星，渐渐地，所有人都和这片沙漠一同消失。脱水和昏厥会产生的症状之一，就是看不见周围的情况。所以，我现在就是这样吧？仿佛从隧道的入口看见远处一个微小的亮光，那里有浩瀚无垠的星空。

他们叫我喝点水，但我动弹不得。我想，不会吧，这种事不会发生吧。空中传来一个声音，是我的声音，回音般说出我刚刚在想的话：不会吧，这种事不会发生吧。

星星没理我，自顾自地或明或灭。超马世界的另一种乐趣是：无边的天空与广阔的大地漠视个体的痛苦。我犯了错？此刻还不是最糟糕的，我也不是星星间的话题人物。或许这样可以让我学着更谦卑。或许退出比赛、承认失败反而能让我重振精神。或许抄近路也是一个选择。

如果能抄近路，如果能够弃赛，那有多好！

教练和医生都说，运动员应该摄取动物性蛋白质补充营养。我是不是早就该听这些话？我是不是应该少训练一点？我还以为自己是钢铁超人啊！我又闭上眼。

我从小在修女和母亲的温柔教导下长大。母亲曾受法国卢尔德市的圣水洗礼，希望天主教圣水的恩赐，能让她的双腿摆脱轮椅束缚。现在，换我无法逃离地面的束缚了。

我向来就不是跑得最快的选手，但自认为是最强悍的选手。或许，接受自己的局限，才是最强悍的表现吧。或许我待在原地并不代表我软弱，而代表我很坚毅。或许，接受自己的局限意味着我选手生涯的结束。不过，我到底在想什么？如果我不继续跑的话，我会是谁？

我再次望着星星。星星什么也没说。

然后，从沙漠中传来了声音。一个熟悉、苍老的声音。

“躺在地上，这副样子就想拿冠军？呆瓜杰，你给我起来！”

这是我老友达斯汀的声音。我笑了。不管在哪里，他总是有办法让我发笑。

“去你妈的！给我起来！”达斯汀怒吼。

我爬不起来。起不来。

“我告诉你，斯威尼已经瘫掉了！你快点起来！你要赢！我们要赢！”

我看着老友。难道他看不出来我已经赢不了任何人了吗？

他蹲下来抱住我，我们两人的脸挨得很近，四目相对。

“你想成功吗？呆瓜杰！你想成功吗？”

斯科特独门素食

日式饭团

有一次比赛，我请一位日本选手让我看看他比赛时随身携带的用品。幸好我问了他，因为那是我及时次见到海苔饭团的真面目，也才知道原来米饭能帮助调降体温，尤其是在像死亡谷这样酷热的环境里。米饭的成分是碳水化合物，不太甜，不太硬，易于消化。饭团也富含电解质与盐分(来自海苔)，是日本很流行的便携食物。现在，许多亚洲的便利店也出售饭团。若不吃黄豆，可以用姜片或酸梅酱代替味噌。

原料：

寿司米2杯

水4杯

味噌2茶匙

海苔34片

先煮好米饭，冷却。用小碗装满水，把双手浸湿，以防饭粒粘在手上。用双手将1/4杯米饭捏成三角形，再将1/4茶匙味噌均匀涂满三角饭团的某一面，再拼上另一个1/4杯的三角饭团，并确定味噌没有洒漏出来。海苔对半折再撕开，用半片海苔把饭团全部包起来。重复上述步骤，把剩下的饭、味噌、海苔包成饭团。上述材料可以做出8个饭团。

2

你去做就对了！

1980年，明尼苏达州，普罗克特市

世上的界线，是你人生那条起跑线

—伊斯雷尔 内贝克(美国Blind Pilot乐队主唱)

我坐在厨房的小凳子上，母亲递给我一支质地粗糙的大木匙，要我搅拌碗里的面糊。面糊实在太硬了，她叫我双手并用，我还是搅不动。突然间，那团面糊动起来了！原来是母亲用双手握住了我的手，和我一起搅动。白白的糖和黄黄的奶油，一圈又一圈地旋转着。我好高兴，假想这是我自己做到的。这是我最早的一段回忆。

我小时候以为妈妈很有名。她在一家微波炉公司上班，负责向家庭主妇介绍怎么使用微波炉这个神奇的新发明来烹饪培根、做出巧克力蛋糕。明尼苏达州蛋类协会曾请她上广播节目谈蛋料理，她也因此得到机会拍电视广告、主持电视料理节目。她的名言我至今深信不疑：就算你不是名厨，也可以做出美味佳肴。她亲手为我们做菜：香烤五花肉、烤鸡、酱烤牛排、土豆泥，这些菜从削皮到搅拌，她从不让人插手。印象中，小时候，厨房窗台边永远有一个刚烤好的水果馅饼，饼皮与水果的浓郁香味溜进厨房，围绕在我和母亲身边。

有人说，人类与食物之间存在着一种最原始的联结；有人说，如果我们食用自己种植的蔬食，就会和我们脚下的土地及生活在这片土地上的其他人，建立起一种深刻的关联。还有人说，我们亲手捕捉水里的鱼，清理干净后加以烹饪，整个过程就是一种神圣的家庭盛典。以上这些我都没听过。不过母亲倒是要求我们吃晚餐时都要在餐桌旁坐好，花一个小时好好吃顿饭。假如有人称赞她没有用现成饼干粉而是自己动手做饼干，那她大概会认为那人在说疯话—自己动手做饼干再正常不过了。

我当时不明白，但其实母亲的言传身教让我学会了许多与食物相关的知识，明白了食物与爱之间的关系。我们一起做菜的时候，母亲向我讲述她的大学生活，说我以后也会上大学。如果父亲不在家，她就叫我去拿棒球棒，带我去后院，在花园旁边给我抛球。她说我的努力让她很骄傲，劝告我不要被父亲烦忧过度的脾性影响。

在我们家，不是只有父亲会出手管教。如果我犯了错，母亲会用那把搅拌面团的大木匙打我。她不让我看太多电视—一星期只能看5个钟头。至于足球赛，她则要我选择看上半场还是下半场，我总是选下半场。

已经想不起及时次见到罐子从母亲手中滑落是什么时候了，大概是我9岁那年吧。又过了一段时间，她的手已经没办法拿东西了，一拿就掉。那双曾经稳健的双手，现在拿着刀子都会不断颤抖。有时候，她只要一站在厨房流理台边，就会表现出害怕的样子。如果她发现我在看她，她就眨眨眼，莞尔一笑。

另有一段我6岁时的记忆：我正在屋外堆木柴，有辆车停在了门口。我知道这一定不是邻居的车，我们家就住在森林旁小路的尽头，离最近的小城有5英里，距离明尼阿波利斯市更远，得再加上150英里。我家附近所有的车都逃不过我的法眼—这辆车是谁开的，哪对兄弟姊妹在车后座打闹得不亦乐乎，我一眼就看得出来。

这是我一个朋友的车，从小城开来。他想跟我玩，所以他妈妈就开车带他来找我。我忘形地大叫，立刻冲向那辆车，但一道冷酷的声音从身后传来。

“堆完木柴才可以玩！我看，大概还要两个小时吧。”

是父亲的声音。我明白我好乖乖听话。我只好小声把情况告诉我朋友，他又告诉他妈妈。他妈妈看了我一眼，又看了我父亲一眼，便开车呼啸而去。我走回去继续堆木柴。

做完家务的空闲时间，父亲偶尔会带我去森林里溜达。我7岁时的24小时，妈妈在家休息，那时她已常感疲倦。我和父亲走在林间，他从地上抓起一把沙土，让沙从粗厚的指间流下。他给我讲了一个故事：有24小时，世界上最聪明的两位科学家在森林里散步，上帝突然从树林里现身，问他们：“你们这么聪明，可否像我一样，凭空变出沙土来？”我清楚地记得父亲讲这个故事时脸上的表情，虽然微笑着，但带着浅浅的悲伤。我猜，他想告诉我：生命里有些事，哪怕费尽心思也无从找到答案，我们只能学着接受。

我8岁后，与父亲漫步林间的机会更少了，因为我老是忙着做家务，在屋子后面的大花园拔掉杂草、挑开石头、堆好木柴，然后整理厨房、煮饭做菜。要不然就是照顾5岁的妹妹安杰拉，看看她有没有吃东西，再看看3岁的弟弟葛瑞格有没有淘气捣蛋。

我10岁的时候已经可以独自做出一锅炖肉。有时我吵着不想去捡石头或堆木柴，父亲就会咆哮：“你去做就对了！”几次之后我就再也不抱怨了。

父亲并非永远一板一眼的。有时他很体贴，有时会想办法替我找点乐子。例如他会向我发出挑战，看我10分钟内能搬运多少木柴，或10分钟内从后院捡出多少石头。我那时不了解他的用意，但长大后却体会到他的教导：如果采用比赛的形式，就能让最平凡的工作转变成新鲜刺激的事；虽然费尽心力才完成使命，但会得到难以言喻的喜悦。

重复性的体力劳动也有乐趣

10岁时父亲给我买了一把点二二口径的步枪，胡桃木亮面枪柄，抛光枪管。他教我打猎、去皮、清除内脏。那时，我已经能在河里捉到白眼鲈，并去除内脏后洗净。

我采蓝莓的技术也。采蓝莓是我们家族成员必经的成长仪式，每个人满6岁后就会被奶奶带去采樱桃和蓝莓。堂哥堂姐总告诉我采摘有多好玩，却没告诉我蓝莓生长的沼泽臭气熏天，蚊子多得吓人，日光很烈，而且要爬很高的梯子才采得到樱桃(我果然摔了下来)。

采摘的时候我一直哭，吵着要回家，不过这是不可能的。奶奶就是这样严厉地把我父亲教养大的。和她一出门就是好几个小时。如果换成跟爷爷去钓鱼，即使觉得无聊，也还是得继续待在那里。在这些冗长乏味的工作当中，我慢慢变得有耐心。更可贵的是，我学到了怎么在消耗体力的重复性劳动中找到乐趣。

当然，我毕竟只是个小朋友而已，不可能永远保持好心情、永远忍耐。但我却能够完成这种乏味又重复的工作。为什么呢？

你去做就对了！

父亲同时兼两份工作。白天做管道工，晚上在家附近的医院当维修工人。我知道我们到杂货店买东西时使用的“折价券”，其实是政府发的济贫食物券，我们家吃的奶酪是政府资助的。我也知道，父亲虽然认真工作，还是无法应付家中开销。电视坏了，我们整年都没买新的。我们有两辆车，但其中一辆永远发不动，而有时候两辆都不能开。我还知道，母亲越来越容易疲倦，我们家的花园越来越小，不过父亲贴在冰箱门上的家务清单—一张方格纸，上面写着分配给我和弟弟妹妹的工作—却越来越长，写得密密麻麻。其他小朋友都不必在33℃高温又潮湿的天气下除草、割草；他